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Chapitre 1

Avant, un an plus tot

La maison était sens dessus dessous. Constance aurait pu
se payer une femme de ménage, mais elle tenait a s’en
charger. Elle ne faisait pas non plus appel a une nourrice
pour les filles. Elle prenait son role de mére et de femme
au foyer trés a ceeur.

En regle générale, elle s’en sortait bien. S’occuper d’une
si grande maison tout en gérant des jumelles de cinq ans,
sans parler des diners d’affaires que lui imposait parfois
Tommy, ¢’était un travail a plein temps, qu’elle minimisait
trop souvent.

Vic n’était pas dupe. Elle voyait bien derriére le sourire
de sa meilleure amie la fatigue, la lassitude aussi. Tout
comme elle savait que ces diners d’affaires n’étaient pas
du fait de Tommy, son frére, mais bien de leurs parents.
Vic en avait vécu des tonnes dans son enfance, et dés
qu’elle en avait I’occasion, elle prenait les jumelles afin de
leur éviter ce calvaire.

Vic venait de garder les filles dans la maison luxueuse
de son frére et de sa meilleure amie, avec vue sur le lac



d’Annecy, pendant que les parents dinaient au restaurant
pour entretenir les relations d’affaires. Les jumelles y
avaient ¢échappé pour une fois. On n’emmene pas des
enfants au restaurant, avait conclu la mere de Vic, bien
contente que sa fille soit enfin utile.

— Alors, comment c¢’était ? demanda Vic.

— Charmant, répondit Constance, avec son habituel tact.

— Quand tu dis « charmant », tu veux dire que c¢’était
chiant a en crever, que tous ces cons de la haute et leur
conversation a plusieurs chiffres étaient a gerber, ou bien
que ta sieste entre 1’entrée et le plat était charmante ?

— Je ne me suis pas assoupie ! Ce n’est arrivé qu’une
seule fois, je te rappelle.

Constance porta les mains a ses joues qui rosissaient
déja d’embarras en se souvenant de ce jour ou elle avait
somnolé au restaurant. Comment lui en vouloir ? A sa
place, Vic aurait passé son temps a dormir, assommée par
les conversations barbantes. Ou a s’empiffrer. Ce que
Constance ne faisait pas. Jamais. Malgré toutes ces
années, libérée de la maladie, elle gardait toujours le
controle.

— J’espere que tu n’as pas bavé dans ton assiette. Ou
pire, sur 1’épaule de ton voisin !

— Tu ne prends jamais rien au sérieux ! Quand est-ce
que tu vas devenir une adulte ?

Constance s’empara d’un des coussins du canapé et le
lanca en pleine téte de Vic. Sous le choc, son chignon
bascula sur le c6té. Sa meilleure amie partit dans un fou
rire qui lui fit monter les larmes aux yeux.

— Ah oui, et qui fait ’enfant maintenant ? rit Vic en lui
jetant le coussin.

— Les filles ! appela Constance. Maman a besoin d’aide
pour faire sa féte a tata Vic !



— Ah c’est comme ¢a ! s’exclama-t-elle alors que déja
des cris retentissaient dans le couloir.

Vic se retrouva en moins de deux allongée sur le canapé,
les petites mains de ses niéces la chatouillant pendant que
leur mere la tenait.

— D’accord, c’est bon ! Vous avez gagné ! Je me rends !

— Est-ce qu’on peut lui faire confiance ? s’adressa
Constance a ses filles.

Deux paires d’yeux bleus pétillants scrutaient Vic
derriere des meches d’une blondeur irréelle. Ella, la plus
mesurée des deux, lui sourit en serrant sa petite main dans
la sienne.

— C’est tata Vic, maman, dit-clle de sa voix douce.

— Elle nous a déja roulées, rétorqua Diana, plus ferme
et intransigeante.

Ella hocha la téte :

— Dans la farine, comme des sardines.

Les jumelles échangérent un regard complice et firent
signe a leur mére de se rapprocher afin qu’elles puissent
lui chuchoter un mot a I’oreille.

— Trés bonne idée, déclara Constance un instant plus
tard. Vic, apres concertation du haut conseil, ton chatiment
a été prononcé : tu devras passer la nuit ici et obéir a nos
ordres.

La douce Ella rougit un peu tandis que son double,
Diana, attendait la téte haute.

— Qui suis-je pour contester les décisions du conseil ?

— Quais !

Les nieces se précipiterent dans les bras de leur tante.

— Tu dormiras avec moi.

— Non, avec moi, et maman fera des crépes.

— On a de la chantilly, celle que tu aimes. Et de la
confiture de fraises.



— Tata Vic aime pas la confiture, c’est toi qui I’aimes,
Ella. Et tata dormira avec moi.

Vic les serrait contre elle a les étouffer, comme si elle
pouvait les absorber, sous le regard attendri de leur mere.

— Tu vois, glissa Constance a sa meilleure amie, a la
fin, c’est toujours I’amour qui gagne.



Maintenant

Jémerge difficilement, la voix de ma meilleure amie
encore présente dans la téte.

« A la fin, ¢’est toujours I’amour qui gagne. »

Combien de fois a-t-elle prononcé cette phrase ?
Difficile a dire, elle me la sortait a tout bout de champ.
Constance était une grande réveuse. Elle avait foi en tout :
en son mari, en ses parents, en I’humanité, et méme dans
sa bonne étoile. Cette stupide étoile. Elle avait foi en moi
aussi.

Une nausée familiére prend forme dans le creux de mon
estomac. J’ai juste le temps de me précipiter dans la salle
de bain pour vomir. Le reflet que me lance le miroir est
violent. Effrayant. Je ne reconnais plus ces longs cheveux
chatain terne ni ces yeux marron sans éclat. Sans vie. Je ne
reconnais plus cette femme.

Je n’ai pas di boire assez hier soir pour m’assommer.
J’ai encore réve d’elles.

Constance. Diana. Ella. La douce Ella qui demandait
toujours a sa mere d’acheter de la chantilly pour sa tata.

La bile remonte dans ma gorge et se déverse dans le
lavabo, laissant une briilure sur son passage.

Je m’affale sur le carrelage frais de la salle de bain et me
roule en boule en espérant que la douleur finisse par
disparaitre. Mais je sais qu’elle ne s’en ira pas. Jamais.
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Un cri strident me tire de la torpeur. Quelques secondes
sont nécessaires pour que je comprenne que c’est la
sonnette d’entrée de mon appartement.



Je me traine jusqu’a la porte, la téte comme dans un
étau. Je pourrais trés bien ne pas ouvrir, mais je reconnais
sa facon de sonner. Méme la j’ai droit a ses reproches.

— Mere.

Je n’attends pas ses premicres remontrances et vais
m’allonger sur le canapé. Ce sera peut-étre plus facile de
les supporter une fois a 1I’horizontale.

Etrangement, ma mere ne dit rien, alors que ¢a fait trois
mois qu’elle me harcele. Au lieu de ¢a, elle ouvre les
fenétres puis les volets. Le soleil est brutal, agressif. J’ai
envie de lui gueuler dessus. Putain, mais qu’est-ce qui va
pas chez toi a briller comme ¢a alors que tout est noir ?
Tu ne vois pas cette putain de noirceur ?

Non, pas noir. Rouge. Rouge sang. Leur sang.

Je ne sais pas pourquoi j’ai cette image de sang dans la
téte. I n’y en avait méme pas quand on les a retrouvés.

Jattrape d’une main tremblante la bouteille abandonnée
la veille sur la table basse. Bien sir, elle est vide. Elle
aussi, j’ai envie de lui crier apres.

— Victoire.

Un mot. Ma meére est forte, c’est incroyable tout ce
qu’elle peut mettre dans ce seul petit mot. Ce prénom que
je déteste. Il représente ce que je ne suis pas.

— Tais-toi, dis-je en essayant d’avaler la goutte de
whisky, au fond de la bouteille.

Il me faut cette goutte, elle sera ma sauveuse contre ma
mere et contre ce qui va arriver. Car il y a toujours une
suite, avec elle.

— Arréte.

Je ne I’écoute pas et me tords le cou pour faire glisser la
goutte salvatrice au fond de la gorge.

— Arréte !



Elle saisit la bouteille. La goutte m’échappe et s’écrase
sur mon genou, disparaissant en une seconde dans le tissu
de mon jogging. Je sens la rage monter en moi. Je sais que
c’est ridicule. Une malheureuse goutte ne va pas me tirer
d’affaire et me permettre d’oublier qu’ils sont morts.

— Tu as vu ce que tu as fait ! J’allais 1’avoir et toi tu as
tout fait foirer !

Ma mere allume une cigarette d’une main nerveuse.

— On ne fume pas chez moi.

— Ce n’est pas chez toi, Victoire, et 1’odeur de tabac
sera toujours mieux que celle de...

— De quoi ? Je t’en prie, finis ta phrase.

— Tu dois réagir, regardes dans quel état tu es. Tu fais
peur a voir. Et tu pues.

— Je préfere ma puanteur plutét que celle de ton
indifférence.

Ma mére souffle et écrase son poison dans le fond d’un
verre sale. Puis elle s’empare des bouteilles vides et les
emporte dans la cuisine. Des portes claquent, la derniere
plus forte que les autres.

Elle réapparait cinq minutes plus tard, sans aucune trace
d’émotion sur le visage. Elle excelle aussi dans la
dissimulation des sentiments.

« Une dame ne doit jamais rien montrer, ce n’est pas
approprié, rappelle-toi de cela », me répétait-elle quand
j’étais petite. Je regardais alors mon grand frére avec
envie, lui qui pouvait s’exprimer de toutes les manicres
possibles. Y compris avec des pets.

Je pose les yeux partout, sauf sur ma mere. La
bibliothéque, ou les livres poussiéreux sont empilés en
désordre. Le meuble de télé, ou trainent des mouchoirs
sales sur des DVD ouverts. Des tas de vétements sur le
sol, des emballages de bouffe vides. Tout est sale et en



désordre, comme je me sens sale et en désordre a
I’intérieur.

Mon appartement refléte mes sentiments. C’est pour ca
que c’est si dur pour ma mere de venir jusqu’ici. C’est
comme si je les étalais cranement devant elle.

— Tu as trente minutes pour reprendre figure humaine,
lache-t-elle en consultant la montre en or a son poignet.
Pas une de plus.

Je me recouche sur le canapé et dissimule ma téte sous
un plaid.

— Je ne vais nulle part avec toi, mére.

— Tu n’as pas le choix. Tu es en train de te détruire.
Qu’est-ce que tu cherches a la fin ?

Elle retire le plaid et saisit mon bras pour me redresser.

— Faire la tournée des bars tous les soirs, ramener des
inconnus chez toi pour faire Dieu sait quoi, je ne peux pas
le laisser passer, Victoire.

J’essaie de me souvenir si quelqu’un se trouvait dans
mon lit & mon réveil, juste avant d’aller vomir. Ce serait
drole que ma mere tombe dessus. Mais non, il n’y avait
personne. Il n’y a plus personne depuis longtemps.

— Ne fais pas comme si tu t’inquiétais pour moi. Tout
ce qui te préoccupe c’est ta réputation. Un fils mort et une
fille alcoolique, ca fait mauvais genre, hein ?

Une gifle monumentale m’arréte. La douleur est vive,
autant que 1’étonnement qui s’empare de moi.

— 11 te reste vingt-cinqg minutes pour te préparer. Tu as
rendez-vous avec le docteur Dufour.

— Je ne suis pas malade.

—Le docteur Dufour est psychiatre.
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— Je vous préviens, je ne suis pas ici de mon plein gré.
Vous perdez votre temps et ma mere son argent.

Je m’affale sur un fauteuil en croisant les bras. Aucune
chance que je m’allonge devant le docteur Dufour, qui sait
ce qui s’est passé sur ce canapé. Avec son bronzage parfait
et ses cheveux gris-brun brossés en arriere, il m’a tout I’air
d’étre du genre a culbuter sa secrétaire entre deux rendez-
vous.

— Alors, mademoiselle Paniol, commence-t-il en
consultant sa tablette. Vous avez vingt-huit ans.

Il redresse la téte. S’il me sort le coup de la déprime a
cause de la trentaine qui approche, je me tire direct. Tant
pis si ma mére pique une crise dans la salle d’attente.

Il n’ajoute rien et se concentre sur la tablette. Vraiment
longtemps. Je gesticule sur le fauteuil, décroise et recroise
les jambes, souffle, me racle la gorge pour me rappeler a
son bon souvenir. Mais ce docteur qui sort de je ne sais ou
ne bouge pas.

Je me masse les tempes du bout des doigts, essayant
d’atténuer le mal de té€te qui ne me quitte plus depuis que
ma mere a débarqué chez moi. Elle ou I’alcool, peu
importe, le résultat est le méme, le réveil est douloureux.

Je m’occupe comme je peux : je détaille les livres de la
bibliotheque qui recouvre un mur entier de la picce, des
ouvrages sur la psychiatrie, rien d’étonnant en soi.
Pourquoi les psys ressentent-ils le besoin d’afficher leurs
lectures sur le sujet ? Est-ce un concours entre eux de
celui qui a la plus grosse... collection ?

De D’autre c6té de la piece, face a la bibliothéque, un
meuble blanc sur lequel est posé un cactus a la forme
tendancieuse. Ce truc est énorme. D’abord la bibliothéque
outrageusement garnie, maintenant cette plante phallique.



Ce cher docteur Dufour aurait-il besoin de compenser
quelque chose ?

— Qu’est-ce qui vous fait sourire comme ¢a,
mademoiselle Paniol ?

A son regard amusé, je comprends que nous savons 1’un
comme l’autre a quoi je pense. J’enroule une meéche
rebelle autour de mon chignon quand il me dit soudain :

— Votre frére, votre meilleure amie ainsi que leurs deux
enfants sont morts pendant leur sommeil a cause d’une
fuite de monoxyde de carbone, il y a plus de trois mois, et
vous n’avez toujours pas fait votre deuil.

— Allez vous faire foutre.

Ma voix me fait peur, mais pas autant que ce que je
ressens a cet instant.

— La colere fait partie du processus, c’est tout a fait
normal, c¢’est méme une bonne chose, ¢a veut dire que
vous avancez, vous devez...

— Je ne dois rien du tout, d’accord ?

Je bondis sur mes jambes.

— Gardez votre psychologie a deux balles, ¢ca ne marche
pas sur moi.

Il s’enfonce dans son fauteuil qui a di lui colter une
fortune, ou plutdt a ses patients, et me toise sans rien dire.
Ce que je trouve décevant, je m’échauffais a peine. Il fait
glisser un doigt sur sa tablette et la dépose devant lui. Puis
il croise les bras, adoptant la méme posture que moi tout a
I’heure.

— C’est tout ? Vous n’avez rien d’autre dans votre
manche de psy ? C’est quoi la suite, apres la colere ? Vous
ne me sortez pas la liste des sept étapes du deuil ?

Je fais les cent pas devant son bureau. J’¢touffe dans
cette piece et j’ai besoin d’un verre. D’habitude, a cette



heure-ci, j’émerge tout juste. C’est trop tot et je suis trop a
jeun pour le supporter.

Je connais les étapes du deuil par cceur. Ma mére me
rabache les oreilles avec depuis I’accident. Comme s’il
suffisait de suivre une putain de liste pour aller mieux. Ou
un plan.

— Je ne suis pas en colére.

Je ne peux pas I’étre sinon ¢a voudrait dire que j’ai
accepté, et ca, ¢’est impossible.

— Non, vous ne I’étes pas, me concede-t-il. Vous étes
encore trés loin de ce stade, mademoiselle Paniol. Et je
m’inquicte pour vous.

— Plus que quinze minutes et vous serez libre de ne plus
vous soucier de moi.

Ma raillerie le fait sourire.

— Exactement, il nous reste quinze minutes, fait-il d’un
air un peu trop enjoué. Racontez-moi la dernicre fois que
vous avez été heureuse. Attention ! ajoute-t-il avant que
j’aie le temps d’ouvrir la bouche. Je vous parle de ce
sentiment d’étre a la bonne place, en phase avec vous-
méme. Vraiment heureuse.

Il m’adresse un regard que j’ignore comment interpréter.
On dirait qu’il lit en moi, qu’il sait que mon mal-étre n’est
pas nouveau, que leur disparition n’a fait que 1’agrandir, et
c’est troublant de se sentir ainsi comprise. Peut-étre bien
qu’il n’est pas si nul que ¢a tout compte fait.

— Est-ce qu’on peut I’étre, vraiment heureux ?

— A vous de me le dire.



Chapitre 2

Avant

« ... cet épisode caniculaire, qui a déja causé des
milliers de morts partout en FEurope, est certes un
évenement a part, mais dites-vous bien que ce n’est que le
début de... »

Vic coupa I’autoradio d’un geste impatient.

— Merci, je voulais écouter, s’agaca Tommy.

— C’est les vacances, frangin, j’ai envie d’entendre
autre chose que ces trucs déprimants. Il fait chaud, et
alors ? C’est normal, ¢’est I’été ! Quel scoop !

Tommy soupira. C’était déja assez pénible comme ¢a.
Voila plus de six heures qu’ils étaient partis d’ Annecy, tot
le matin méme. D’ici deux a trois heures, il pourrait enfin
le serrer dans ses bras. Tommy secoua la téte. Il s’agacait
d’avoir ce genre de pensées. Le serrer dans ses bras, et
puis lui rouler une pelle en plein centre de Saint-Jean-de-
Luz aussi ? Autant signer son arrét de mort tout de suite.

Deux mois seul, loin de tout. Loin de ses obligations, de
ses parents. Seul, avec sa sceur cadette de dix-sept ans. 1l
se demandait encore comment elle était parvenue a



convaincre ses parents de la laisser partir avec lui.
Contrairement & Tommy qui avait I’excuse parfaite — un
stage de deux mois d’aviron — Victoire, elle, n’avait
aucun vrai projet. Mais Vic était intelligente et déterminée,
et lorsqu’elle avait quelque chose en téte, ¢’était difficile
de I’en dissuader, il le savait par expérience.

Vic s’étira en baillant, et ralluma la radio. Tout plutdt
que ce silence qui commengait a lui peser sur le moral. Ils
devraient étre en train de rire, de chanter a en avoir mal
aux cordes vocales, au lieu de quoi, Tommy restait
concentré sur la route. Deux mois sans les parents sur le
dos pour leur dire quoi faire et avec qui. Deux mois de
liberté totale ! Elle en avait le tournis rien que d’y penser.
Depuis toute petite, elle avait toujours fait ce qu’ils lui
dictaient.

Vic avait I’intuition que cet été allait étre inoubliable.

Une fois Biarritz passé, I’excitation de la sceur gagna le
frére. Toutes les possibilités qu’il s’était efforcé de ne pas
s’énumérer en boucle s’engouffrérent dans son esprit.
Samuel et lui ne s’étaient pas vus depuis les vacances
d’hiver, dates auxquelles Samuel était venu en stage a
Annecy. L’attirance avait été immédiate. Les tensions
aussi. Jusqu’a ce jour, Tommy avait toujours gardé sous
controle ses envies qu’il savait interdites. Il suffisait
d’écouter les conversations de ses parents lorsque le sujet
de ’homosexualité pointait son nez a table.

« Pauvre Arthur, son fils unique, un gay ! »

« Tu imagines la honte pour sa famille. Ils avaient de
grands projets pour lui, tout le travail réalisé depuis son
enfance est gaché. »

« Tu sais qu’il va seul au restaurant, maintenant ? lls lui
ont tous tourné le dos. »



Le fils d’Arthur, Tommy le connaissait bien, ils
fréquentaient les mémes endroits branchés de la Venise
des Alpes. Il se félicitait de ne pas avoir ét¢ proche de ce
garcon, de ne pas avoir laissé libre cours a ses envies,
comme lui.

Aujourd’hui, alors que Tommy descendait de voiture et
croisait le regard vert de Samuel qui I’attendait sur le
parking du camping, ses envies vibraient, se déchainaient,
se coursaient dans ses veines.

Il les fit taire. Trop de monde.

— Vous avez fait bonne route ? demanda Samuel.

Ses yeux brillaient, autant que ceux de Tommy. Peut-étre
que ses envies se pourchassaient aussi.

— Autant que possible, répondit Tommy.

— C’¢tait super long! s’écria Vic en se jetant sur
Samuel pour le serrer dans ses bras. Ou est la plage ?

Samuel s’esclaffa. Et Tommy fut jaloux de sa sceur. Elle
pouvait toucher Samuel et le faire rire.

— On va d’abord vous installer, et ensuite on y va,
qu’est-ce que tu en dis ?

Ce ne fut pas a Vic mais a Tommy que Samuel
s’adressait, tout comme son petit sourire en coin, celui qui
lui donnait envie de le mordiller. Le coeur de Tommy
s’emballa. Il partit décharger la voiture. Samuel le
rejoignit et effleura sa main :

— Je vais t’aider. Je suis heureux de te voir, Tommy.
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Vic se prélassait sur une chaise longue, un verre de coca
dans la main, pendant que son freére et Samuel préparaient
le diner. Elle venait de passer les trois derniéres heures sur
la plage, a jouer au ballon avec les garcons, et a nager.



L’océan était différent du lac d’Annecy, ou elle avait
I’habitude de s’entrainer. L’océan était plus vibrant, plus
vivant, et elle sentait comme une osmose entre elle et lui.
Une attirance aussi.

— Victoire ?

Samuel passa la téte par la petite fenétre de leur mobil-
home lou¢ pour les deux prochains mois.

— Euh, Victoire ? Tu m’entends ?

— Je suis désolée, je ne connais aucune Victoire par ici,
répondit-elle en lui tirant la langue.

— Pardon, j’avais oublié. Vic ?

La jeune fille lui langa un sourire éclatant.

— Pourrais-tu aller au magasin du camping avant que ¢a
ferme ? J’ai pris une vinaigrette toute préte qui n’est
apparemment pas au gout de ton frere.

— Tu veux que je te dise les cochonneries qu’ils mettent
la-dedans, en plus de I’eau ? s’insurgea Tommy.

Méme ici, 1’éducation stricte de leur meére les rattrapait.
Tommy avait du mal a se laisser aller. Elle devrait lui
rappeler qu’ils étaient libres de faire ce qu’ils voulaient
pendant deux mois. Y compris manger leur salade avec
une sauce toute préte.

— OK, j’y vais, dit-elle en tendant la main par la
fenétre. Moutarde, huile et vinaigre, c’est ¢a ?

— Et achéte des tomates, ajouta son frere.

— Si je peux prendre des chips.

Tommy abandonna la salade qu’il lavait dans I’évier et
se sécha les mains.

— Je vais chercher mon portefeuille.

— Laisse, je m’en charge, intervint Samuel en glissant
un billet a Vic. Prends ce que tu veux.

— Tu n’aurais pas di lui dire ¢a, se lamenta Tommy.

— Non, tu n’aurais pas dii ! A plus !



— Et ne traine pas et ne parle pas aux inconnus !

Vic entendit Samuel réprimander son frére, ce qui la fit
sourire. Le meilleur ami de Tommy était super sympa.
Bien plus cool que son frere. Elle avait plus de dix-sept
ans, parler aux inconnus était la seule chose qui
I’intéressait. Rencontrer de nouvelles personnes,
différentes de celles qu’elle cotoyait a Annecy, et d’un
autre milieu, de préférence.

Elle suivit le chemin qui menait a la réception du
camping, salua la caissiére en entrant dans le magasin, et
se dirigea vers les biscuits apéritifs. Chez elle, ce genre de
nourriture était proscrit, sa meére veillait assidiment a son
alimentation. Vic avait une copine qui la fournissait en
chips, bonbons et autres cochonneries. Mais sa mére avait
un sixiéme sens, elle savait quand Vic s’était goinfrée sur
le chemin de I’école.

Le rayon était un peu vide a cause des nouveaux
arrivants de la semaine, mais ’essentiel était 1a : chips,
cacahuctes bien salées, méme des petits saucissons. Ses
victuailles dans les bras, Vic se rendit au rayon des
condiments, ou elle trouva 1’huile d’olive et la moutarde.
Elle allait s’emparer de la derniere bouteille de vinaigre
quand quelqu’un la devanga.

— HE¢, je I’ai vue la premicre ! s’écria-t-elle, la bouteille
d’huile coincée sous le menton.

— T as plus de place pour la prendre, répliqua le jeune
homme en lui indiquant les deux paquets de chips qu’elle
avait déposées sur le sol. Ici, si tu ne peux pas le porter, tu
ne peux pas I’acheter. Tu vas devoir choisir. Vinaigre ou
chips ?

— Je veux les deux.

— La question n’est pas ce que tu veux, mais ce que tu
peux porter.



Vic ne se laissa pas déstabiliser par le doré des yeux de
son interlocuteur ni par son sourire charmeur qu’il avait
I’air d’utiliser régulierement pour obtenir ce qu’il voulait.
Des gars comme lui, Annecy en était plein. Des gars sirs
de leur pouvoir de séduction et de leur portefeuille ou de
celui de papa maman.

— Tu serais surpris de ce dont je suis capable.

Vic hocha la téte en direction de la bouteille de vinaigre.

— Je peux la prendre.

— On parie ? langa le jeune homme.

— OK. Qu’est-ce qu’on parie ?

Les défis, elle adorait ¢a. Elle n’hésita pas un instant.

— Si tu gagnes, je paye tes courses, sinon, c’est toi qui
payes les miennes.

Vic s’attendait & tout — un baiser, du tripotage de
poitrine — mais pas a c¢a. Elle pensa au billet dans sa
poche et jeta un coup d’ceil au sac qu’il portait. Il n’avait
pas I’air bien rempli.

— Marché conclu.

Elle inspira profondément, fit le vide en elle comme
lorsqu’elle se préparait a une course. Elle 1’entendit
ricaner et n’y préta pas attention.

D’un geste lent, elle s’accroupit et saisit les deux
paquets de chips. Puis elle se releva, sentant les muscles
de ses cuisses forcer. Jusqu’ici, ¢’était facile. Des squats
avec des poids, elle en pratiquait toutes les semaines au
club d’athlétisme. C’est quand le jeune homme lui tendit
la bouteille de vinaigre, que les choses se corserent. Elle
allongea les doigts, sans décoller les bras qui plaquaient
ses achats contre son torse, et avanga vers le garcon. Il
glissa le vinaigre entre ses doigts mais au dernier moment,
il recula. Surprise, Vic bougea plus que prévu et elle sentit
la moutarde tomber. Elle eut beau serrer son coude droit



contre son flanc, le pot lui échappa. Sans le réflexe du
jeune homme, elle aurait de la moutarde et du verre
partout sur les pieds.

— Tu as perdu.

— Tu as triché, rétorqua-t-elle.

— C’¢était écrit nulle part que c’était interdit. Un conseil,
la prochaine fois, renseigne-toi avant de jouer.

Vic laissa tomber les chips et, de sa main libre, saisit le
sac de courses du jeune homme.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais payer, déclara-t-elle en se dirigeant vers la
caisse. Tu récupéres mes chips, merci !

Elle vida le sac sur le tapis de caisse. Du jambon, des
pates, une boite de thon.

— Tiens, Ludo, je ne t’avais pas vu entrer, lui lanca la
vendeuse lorsqu’il rejoignit Vic. Tu as fini plus tot ce
soir ?

— I’y retourne, j’avais besoin de trucs pour...

Sa phrase resta en suspens lorsque Vic sortit un paquet
de serviettes hygiéniques du sac de Ludo.

— Pour ma mére, termina-t-il. D’ailleurs, Juliette,
J’aurais besoin d’un service.

— N’en dis pas plus, je m’en charge, promit-elle en
enregistrant les articles.

Vic s’acquitta de la note. Une fois dehors, elle demanda :

— Tu viens souvent ? Elle a 1’air de bien te connaitre,
ajouta-t-elle tandis qu’il haussait un sourcil.

— Juliette ? C’est comme une seconde mére pour moi.

— Tu passes tous les étés ici depuis que tu es petit, en
déduisit Vic.

—Je ne suis pas en vacances, rétorqua-t-il en lui
arrachant le sac des mains. Je vis ici.



Vic le regarda partir, lui et son air contrarié, sans s’en
offusquer. Que pouvait-il y avoir de plus extraordinaire
que de vivre dans un camping ?

Elle observa la silhouette de Ludo s’¢loigner en
songeant qu’il possédait la seule chose dont elle révait : la
liberté.



Maintenant

J’ai évité de penser aux paroles du psychiatre toute la
journée. Heureusement, lorsque je suis ressortie de son
cabinet, apres cette drole de question a laquelle je n’avais
pas vraiment envie de répondre, ma mére n’était plus la.

Cet aprés-midi, & mon travail, alors que je suis assise
derriére mon bureau a attendre que le téléphone sonne,
mon esprit vagabonde.

Quand ai-je été heureuse pour la derniére fois ? Ce n’est
pourtant pas une question compliquée, n’importe qui peut
relater un des derniers moments heureux de son existence.
Lorsque le psy me 1’a demandé, je suis restée interdite. Le
psy, lui, n’a pas eu ’air surpris. Il doit en voir passer un
paquet de gens déprimés... Mais je ne suis pas comme
eux, je ne suis pas en dépression, je suis simplement vide.
C’est bien le seul mot qui me vient a 1’esprit lorsque j’y
pense. Il y a un grand creux en moi, un gouffre qui me
donne le vertige.

J’essaie de me souvenir depuis quand je me sens comme
¢a. Je me remémore la vie avec ma meilleure amie, les
jumelles, et Tommy. Ils étaient ma famille, sauf que le
vide était déja 1a. Ils ne faisaient que le maintenir en place,
ils I’empéchaient de grandir. Maintenant qu’ils sont morts,
que va-t-il se passer ?

Prise de tournis, je me cramponne au bureau. Mes
oreilles bourdonnent. Je crois percevoir au loin la sonnerie
d’un téléphone.

Je prends une profonde inspiration, et essaie de me
calmer en fermant les yeux.

Ce vide, j’ai vécu avec pendant des années, je peux le
refaire.

« Tata Vic, tu veux bien me tresser les cheveux ? »



« Tata Vic, pourquoi les chiens ils ont pas d’habits ? »

Je serre les poings et les porte & mes tempes.

Ne pas penser a elles, ne pas se souvenir...

Je me frappe la téte une fois. Puis deux. La douleur me
réveille un peu. Le téléphone se remet a sonner, la piéce a
tourner. La porte du bureau du patron s’ouvre
brusquement.

— Mademoiselle Paniol, vous avez prévu de répondre a
ce téléphone, aujourd’hui ?

— Non, je murmure.

— Je vous demande pardon ?

Et le téléphone qui sonne encore, qui a l’air de me
narguer avec ses lumicres clignotantes. Je décroche et
raccroche immédiatement, tapant plusieurs fois le
combiné sur I’appareil.

— Vous avez perdu la téte | s’écrie le patron. Je dois
peut-étre un service a votre pere, ¢a ne veut cependant pas
dire que je dois supporter vos crises d’hystérie !

— Mes crises d’hystérie ? je répete en écarquillant les
yeux. Vous allez me sortir quoi ensuite, que j’ai mes
régles ?

Son visage devient rouge de confusion, de géne, de
colére, peut-étre tout ca a la fois, et je n’ai qu’une envie,
c’est lui foutre ce putain de téléphone dans la tronche.

— Vous étes virée !

— Je suis enceinte, vous ne pouvez pas me virer !

— Qu-quoi ? bégaie le patron, qui passe du rouge au
blanc.

— Je plaisante, je voulais juste voir votre téte, je lance
en récupérant mon sac a main dans le tiroir de mon
bureau.

— Vous... ¢a n’en restera pas la, faites-moi confiance.



Je me dirige vers la porte du cabinet d’assurance ou je
viens de m’emmerder pendant ces derniers mois a
répondre au téléphone et a couvrir ce type quand il sortait
baiser sa maitresse.

Au moment de partir, je me retourne et lance :

— Au fait, votre femme, elle sait ce que vous faites a
votre pause déjeuner. Connard !

Les mains tremblantes, je descends les escaliers quatre a
quatre et me précipite dans la rue, avalant de grandes
goulées d’air frais. D’un pas machinal, je me dirige vers le
seul endroit capable de me calmer un peu.

Le lac est d’un bleu presque turquoise, en cette fin
d’apres-midi. Je me déchausse et me laisse tomber sur le
sol. Je remonte mon pantalon et trempe les pieds dans
I’eau. Malgré le soleil de ce mois de juin, il fait encore
frais. L’eau est comme un ¢électrochoc qui me raméne ici,
dans le présent. Ma respiration se calme et mes mains
cessent de trembler.

Soudain, le portable dans ma poche de veste vibre. Pas
besoin de vérifier, je sais d’avance qui m’appelle. Ma
mere. Ce connard a déja di se plaindre aupres d’elle ou de
mon pere. Le téléphone s’arréte et reprend ses vibrations.
C’est ainsi pendant plusieurs minutes, jusqu’a ce que je
me décide enfin a le sortir de ma poche. Sept appels
manqués de ma mere. J’avais vu juste.

Derriére moi, les premiers touristes de la saison estivale
qui s’annonce se promenent le long de la berge en
mangeant des glaces. IlIs rient, ils chahutent, ils s’extasient
sur la beaut¢ du lieu. Les montagnes, vertes et
majestueuses, qui veillent jalousement sur le lac, comme
sur un trésor.

— H¢, Ludo ! Tu veux quel parfum, déja ?



Mon cceur rate un battement. Je me retourne et scrute
parmi les touristes qui patientent devant le marchand de
glace. Cheveux longs, yeux dorés, je les cherche, les
espeére méme. Je le cherche toujours.

Le téléphone dans ma main reprend sa plainte. Je
regarde le lac, sans vraiment le voir. A la place, c’est
I’océan que je contemple, ses vagues sauvages et
bruyantes. La dernicre fois que j’ai été¢ heureuse, libre et
pleine d’espoir. A ma place.

Je baisse la téte sur mon portable, qui affiche pour la
dixieme fois le prénom de ma mere. Sans méme réfléchir,
je le jette dans le lac. Et ¢’est comme si un premier poids
s’enlevait de mes épaules.

La derniére fois ou je me suis sentie en phase avec moi-
méme, c’est durant cet été de canicule, a Saint-Jean-de-
Luz. Celui que j’ai passé avec mon frére dans ce camping,
sans les parents. L’été le plus heureux, bien qu’il fit le
début du reste de ma sordide vie.

Je me releve, et retire une plume duveteuse blanche,
accrochée a ma cuisse. Allégée du poids de mon portable
et mes chaussures dans les mains, je me mets en route.



Chapitre 3

Avant

Tommy aurait pu rester enfermé dans ce mobil-home
tout 1’été. Derriére les murs fins, il se sentait a ’abri, et
surtout libre. La vie pouvait étre étrange parfois. Ce
mobil-home devait faire la méme surface que sa chambre
a Annecy, c¢’est pourtant la-bas qu’il se sentait emprisonné.

— Tommy, allez, qu’est-ce que tu fous ? s’écria sa sceur
depuis la terrasse.

Terrasse était un bien grand mot. Une table en bois
entourée de deux bancs, deux chaises longues et un
parasol bancal.

— Attends, lan¢a Samuel. J’ai oublié un truc.

Tommy entendit sa sceur souffler. Ce n’était pas comme
si la plage allait disparaitre. La patience n’avait jamais été
le fort de Vic. Probablement pour cela qu’elle avait choisi
la course au lieu de 1’aviron, comme lui.

— Qu’est-ce que tu as oubli¢ ? demanda Tommy a
Samuel quand ils se croiserent dans ce qui était le salon du
mobil-home.

— Ca, répondit Samuel en I’embrassant.



Tommy eut d’abord un mouvement de recul, il ne
voulait pas que Vic les surprenne. Ils partageaient
beaucoup de choses en tant que frere et sceur, mais ¢a, il
souhaitait le garder secret. Non pas qu’il ait peur de sa
réaction, Vic était ouverte d’esprit, malgré 1’éducation
stricte qu’ils avaient recue. Rigide, devrait-il dire. Non,
c’est juste que lui-méme ne savait comment mettre des
mots sur ce qu’il ressentait, alors les dire a quelqu’un
d’autre.

— Sérieux, les gargons! On peut vy aller?
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Je pourrais vivre ici, songea Vic en arrivant sur la plage.
Voila une semaine qu’ils profitaient des cotes basques.
Chaque fois qu’elle voyait 1’océan, c’était la méme
émotion. Ce sentiment d’étre la ou elle devait étre.
D’appartenir a quelque chose de plus grand qu’elle.

Vic jeta son sac de plage sur le sable, elle balanga ses
tongs, se débarrassa de son short et de son débardeur, et
courut dans I’eau.

— Tes affaires, Vic ! lui cria son frére.

Elle ne lui répondit pas, submergée par les sensations : le
sable entre ses orteils, I’eau qui glissait sur sa peau, la
force des vagues qui poussaient sur son corps, I’océan qui
lui parlait. Elle resta ainsi, a se laisser porter par les
vagues, jusqu’a en €tre rassasiée.

Sur la plage, Tommy et Samuel jouaient au foot avec des
amis. Vic n’avait pas beaucoup d’affinités avec eux,
cependant elle était contente que son frére s’amuse et
relache la pression, avant de s’engager dans sa troisiéme et
derniére année de licence en droit.



Elle se sécha rapidement, enfila son short et les baskets
récupérées dans son sac.

— Je vais courir le long de la plage, prévint-elle son
frére en attrapant une bouteille d’eau.

Puis elle s’¢lanca. D’abord doucement, afin de réveiller
ses muscles et de profiter du paysage. Courir sur le sable
demandait des efforts. Elle avait I’habitude de sentir ses
cuisses et ses jambes briler. A Annecy, elle courait
souvent sur les chemins de montagne, ¢’était d’ailleurs ce
qu’elle préférait.

Elle laissa ses pieds fouler le sable sans se poser de
questions. Elle rencontra quelques coureurs comme elle,
certains avec des chiens, mais ils se faisaient rares avec
cette chaleur. La plage était noire de monde, elle devait
zigzaguer entre des vacanciers, des chateaux de sable et
des pelles.

Arrivée a la Digue aux Chevaux, elle atteignit la limite
de la plage. Pas question de faire demi-tour maintenant,
elle s’échauffait a peine. Elle quitta la plage et courut sur
le sentier du littoral, coincé entre un boulevard et I’océan.
Elle le suivit jusqu’a une chapelle, preés de la Pointe de
Sainte-Barbe, d’ou elle put profiter de la vue sur la baie de
Saint-Jean-de-Luz. Elle se remit en route. Elle adorait
explorer et s’imprégner de son nouvel environnement en
courant.

Vic s’arréta sur une plage sauvage coincée entre deux
falaises, boudée par les touristes. Elle faillit se tordre les
chevilles plus d’une fois sur les cailloux, mais elle s’en
moquait. Cette vue... jamais elle ne s’en lasserait.

— Qu’est-ce que tu attends ? langa une voix derriére
elle.



Ludo, le jeune homme du magasin, était assis dans un
renfoncement a I’abri du vent qu’elle n’avait pas remarqué
a son arrivee.

— Qu’est-ce que j’attends pour quoi ? demanda-t-elle
tandis qu’il la rejoignait au bord de 1’eau.

Face a eux, dressée fierement au milieu des vagues, une
énorme roche les défiait.

Ludo retira son tee-shirt et, aprés un coup d’ceil a Vic,
contempla la roche en disant :

— Tu veux ta revanche ? Un nouveau pari, ajouta-t-il
devant son air interrogateur.

— Dis toujours.

— Le premier arrivé gagne.

— Sur ce truc, tu veux dire ?

— Je comprendrais que tu te dégonfles.

Vic et Ludo s’observerent jusqu’a ce qu’elle détourne la
téte. Elle ne s’expliqua pas ce qu’elle venait de voir dans
ses yeux, quelque chose qui I’attirait et la mettait mal a
I’aise en méme temps. Comme elle n’avait jamais ét¢ du
genre a reculer devant un défi, elle répondit :

— On gagne quoi ?

— Le gagnant pourra demander ce qu’il veut au perdant.
Alors ? Tu te dégonfles ou pas ?

Pour toutes réponses, Vic s’accroupit pour défaire ses
lacets. Elle retira ses chaussures, et se mit en maillot de
bain. Elle marcha dans I’eau.

— C’est quand tu veux, fit-elle en faisant de grands
cercles avec ses bras.

Ludo la rejoignit.

— Tu peux encore renoncer, tu sais. Y a aucun mal a ca.
Tun’es qu’une fille, apres tout.

Vic comprit qu’il se moquait d’elle lorsqu’il lui adressa
un clin d’ceil.



— Tu dis c¢a parce que jusqu’a maintenant, tu n’avais
pas encore rencontré de fille comme moi.

Ils avancérent pour avoir de I’eau jusqu’aux hanches,
puis sans se concerter, ils s’¢élancerent.
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Vic devanga Ludo de quelques secondes. Si elle ne
venait pas de courir pendant plus d’une heure, elle aurait
eu le temps de s’asseoir sur le rocher et de le regarder
arriver, peut-étre méme qu’elle I’aurait encouragé, histoire
de le narguer un peu.

— Tu avais raison, je n’avais encore jamais rencontré de
fille comme toi, reconnut Ludo en reprenant son souffle.

Vic se retint de sourire pour ne pas le vexer. Comme elle
le faisait toujours avec son frére ou les gargons de son
club d’athlétisme. Sa meére lui avait dit un jour que si elle
se montrait constamment supérieure a eux, aucun homme
n’en voudrait. Du haut de ses dix ans, Vic ne s’imaginait
pas avec un mari. Mais ce qui €tait inconcevable pour elle,
au point que cela I’empécha de dormir pendant les trois
jours suivants, ¢’était de faire expres de perdre. Ce que sa
mere sous-entendait sans aucune honte. Ce jour-la, Vic
s’était promis que jamais elle ne se rabaisserait a cela pour
faire plaisir a un gar¢on, mais ce qu’elle pouvait au moins
faire, c’est éviter de se pavaner apres avoir gagné.

— Tu es une bonne nageuse, la félicita Ludo. Trés bonne
méme. Tu es dans un club, c’est ¢a ?

Ils se percherent en haut du rocher, dos a la plage.

— Dans un club d’athlétisme, répondit-elle en
s’asseyant pres de lui. J’ai grandi pour ainsi dire dans le
lac d’Annecy.



Vic baissa les paupiéres, laissant le vent porter jusqu’a
elle la musique de 1’océan.

— Tu I’entends ? murmura-t-elle. Il chante.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, Ludo ne contemplait pas
I’océan, mais elle.

— J’ai gagné, lui rappela-t-elle.

— Tu as gagné.

Une fois de plus, ils n’eurent pas besoin de se concerter,
I’attirance entre eux était évidente, comme le courant du
fond de I’océan, comme les vagues. Inévitable.

Ils s’embrassérent, et Vic se dit que cette vie au bord de
I’océan lui plaisait de plus en plus.



Maintenant

Je n’ai pas vu le jour se lever. Je n’ai pas non plus prété
attention a la vie qui reprenait sa place dans les rues,
chassant la lenteur de la nuit. J’ai passé les derniéres
heures a réfléchir en parcourant cette ville ou je suis née et
dont je connais chaque recoin, chaque pavé.

Lorsque j’arrive devant mon immeuble, je ne suis pas
surprise d’y découvrir ma meére, tirée a quatre épingles.
Dés qu’elle m’apercoit, elle consulte sa montre comme
pour souligner I’heure tardive, ou plutét matinale, a
laquelle rentre sa fille.

— Je ne sais méme plus quoi te dire, lache-t-elle.

Je I’ignore et pousse le battant du hall d’entrée puis me
dirige vers mon appartement, qui se trouve au rez-de-
chaussée, ma mére sur les talons. Une fois la porte fermée,
elle déverse tout ce qu’elle a accumulé au cours de cette
nuit, et peut-étre méme plus.

— Tu nous fais honte, tu t’en rends compte au moins ?
Insulter Philippe, comme tu I’as fait. Ton pere a di lui
promettre Dieu sait quoi, pour rattraper ta bétise.

— C’est un sale con, je fais en me dirigeant vers la
cuisine.

— Ne parle pas de ton pere comme ¢a !

— Mais non, pas lui. Philippe. C’est qu’un sale con.

— Il est un membre respecté du club, je te signale.

— II trompe sa femme, je te signale. Peut-€tre que c’est
un truc de membre du club, d’étre con et de baiser des
gamines de vingt ans.

La gifle est monumentale, a la hauteur de ce que je viens
de suggérer.

— Tu es saoule.

— Je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool.



— Alors tu es encore plus ingrate que je 1’imaginais.
Nous t’avons tout donné, que te faut-il de plus ?

La liberté.

C’est ce que j’ai ressenti, lors de cet été a Saint-Jean-de-
Luz. Un sentiment puissant, presque violent, de liberté,
comme je n’en avais jamais éprouve.

Je ne me sens pas le courage d’expliquer ¢a a ma mere,
de toute facon elle ne comprendrait pas. Comment dire a
une femme dont le seul but dans la vie est de s’¢lever au
plus haut rang de la société que ce que je souhaite c’est
étre libre ? Et de ne plus ressentir ce poids constant des
responsabilités qui sont les miennes depuis ma naissance ?

Je ne m’en sens pas le courage. Je préfere agir. Alors je
récupere mon sac a dos, celui qui contient mon attirail de
camping.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ca se voit, non ? Je pars.

Je lui réponds tout en sélectionnant plusieurs paires de
chaussettes et des sous-vétements.

Il m’en faut assez pour tenir quelques jours sans avoir a
les laver tous les soirs, mais pas trop non plus. Short,
pantalon de sport, une seconde paire de chaussures. Je
vérifie que ma trousse de premiers secours contient tout ce
dont je pourrais avoir besoin. J’y ajoute des pansements
pour les ampoules. Vétement de pluie, pull, tente et sac de
couchage finissent dans le sac. Je décide d’abandonner le
matériel de cuisine, je devrais pouvoir me débrouiller en
achetant au jour le jour dans les villes sur ma route. Apres
tout, je ne pars pas pour un trek en pleine nature sauvage.
Par contre, le vieux portable que je gardais en cas de
secours, lui, trouve sa place dans le sac.

Trop occupée a vérifier ma liste, je mets du temps a
remarquer le silence inhabituel de ma meére.



— Jai pris ma décision, je lui annonce, redoutant
malgré moi ce silence. Je vais a Saint-Jean-de-Luz.

— Pourquoi la-bas ? s’étonne ma mere, qui recouvre
immédiatement contenance. Tu n’as pas de voiture, et si tu
esperes que ton pere et moi allons te payer le train...

— Je n’ai pas besoin de vous.

— Qui finance cet appartement ?

Je me précipite dans I’entrée pour chercher les clés et les
jette a ma mere.

— Reprends-le ton appart !

Puis je me change pour une tenue sportive : pantalon de
course, veste avec bandes fluorescentes, baskets.

— J’irai en marchant, je lui annonce au cas ou elle ne
’aurait pas encore compris.

Elle ricane méchamment.

— Tu ne t’entraines plus depuis des mois, depuis que...

— Tais-toi !

C’est sorti violemment, un cri rageur dont je ne me
sentais méme pas capable. Mes mains tremblent, j’essaie
de les ignorer. Ma mere, c’est plus difficile.

— Non, je ne me tairais pas, j’ai déja perdu un fils pour
un accident stupide ! Qu’est-ce que vous avez dans la téte,
bon sang ! Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? On vous a
tout donné, et c’est comme ¢a que vous nous remerciez ?

Ma poitrine me fait souffrir. Je ne veux pas penser a eux,
pas maintenant. Comme toujours, ma mere dicte sa loi, y
compris pour mes émotions.

— Les accidents stupides, ¢a arrive tous les jours, dis-je
pour essayer de me calmer.

Je parviens a reprendre mon souffle en m’occupant
I’esprit et les mains. J’ajoute dans mon sac le peu de
nourriture transportable présente dans mes placards. Pas
grand-chose, c’est vrai que je ne me suis pas entrainée



depuis longtemps et n’ai donc pas eu besoin de refaire
mon stock. Tout de méme quelques barres protéinées, des
pates de fruits. Je suis en train de remplir ma gourde d’eau
quand ma mére me rejoint dans la cuisine :

— Si tu fais ¢a, c’est fini. Tu seras morte pour ton pere
et moi, comme ton frére.

Je passe mon sac sur mes €paules, tout en essayant de
retenir les larmes qui me montent aux yeux. Je les ravale
et elles tombent dans ma gorge et m’accablent encore un
peu plus.

A quoi bon vivre une vie, surtout une qu’on n’aime pas,
si c’est pour que tout s’arréte du jour au lendemain.
Comme pour Tommy, Constance et les jumelles.

Partir, il faut que je parte.

Mon sac est lourd, mais par rapport au poids que je porte
sur mon cceur, mon estomac, mes poumons, ma Vvie,
partout en moi, il est tellement léger.

— Je suis déja morte.



