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Chapitre 1

Avant, un an plus tôt

La maison était sens dessus dessous. Constance aurait pu
se payer une femme de ménage, mais elle tenait  à s’en
charger. Elle ne faisait pas non plus appel à une nourrice
pour les filles. Elle prenait son rôle de mère et de femme
au foyer très à cœur.

En règle générale, elle s’en sortait bien. S’occuper d’une
si grande maison tout en gérant des jumelles de cinq ans,
sans parler des dîners d’affaires que lui imposait parfois
Tommy, c’était un travail à plein temps, qu’elle minimisait
trop souvent.

Vic n’était pas dupe. Elle voyait bien derrière le sourire
de sa meilleure amie la  fatigue,  la  lassitude aussi.  Tout
comme elle savait que ces dîners d’affaires n’étaient pas
du fait de Tommy, son frère, mais bien de leurs parents.
Vic  en  avait  vécu  des  tonnes  dans  son enfance,  et  dès
qu’elle en avait l’occasion, elle prenait les jumelles afin de
leur éviter ce calvaire.

Vic venait de garder les filles dans la maison luxueuse
de son frère et de sa meilleure amie, avec vue sur le lac



d’Annecy, pendant que les parents dînaient au restaurant
pour  entretenir  les  relations  d’affaires.  Les  jumelles  y
avaient  échappé  pour  une  fois.  On  n’emmène  pas  des
enfants au restaurant, avait conclu la mère de Vic, bien
contente que sa fille soit enfin utile.

— Alors, comment c’était ? demanda Vic.
— Charmant, répondit Constance, avec son habituel tact.
— Quand tu dis « charmant », tu veux dire que c’était

chiant à en crever, que tous ces cons de la haute et leur
conversation à plusieurs chiffres étaient à gerber, ou bien
que ta sieste entre l’entrée et le plat était charmante ?

— Je ne me suis pas assoupie ! Ce n’est arrivé qu’une
seule fois, je te rappelle.

Constance  porta  les  mains  à  ses  joues  qui  rosissaient
déjà d’embarras en se souvenant de ce jour où elle avait
somnolé  au  restaurant.  Comment  lui  en  vouloir ?  À  sa
place, Vic aurait passé son temps à dormir, assommée par
les  conversations  barbantes.  Ou  à  s’empiffrer.  Ce  que
Constance  ne  faisait  pas.  Jamais.  Malgré  toutes  ces
années,  libérée  de  la  maladie,  elle  gardait  toujours  le
contrôle.

— J’espère que tu n’as pas bavé dans ton assiette. Ou
pire, sur l’épaule de ton voisin !

— Tu ne prends jamais rien au sérieux ! Quand est-ce
que tu vas devenir une adulte ?

Constance s’empara d’un des coussins du canapé et le
lança  en  pleine  tête  de  Vic.  Sous le  choc,  son  chignon
bascula sur le côté. Sa meilleure amie partit dans un fou
rire qui lui fit monter les larmes aux yeux.

— Ah oui, et qui fait l’enfant maintenant ? rit Vic en lui
jetant le coussin.

— Les filles ! appela Constance. Maman a besoin d’aide
pour faire sa fête à tata Vic !



— Ah c’est comme ça ! s’exclama-t-elle alors que déjà
des cris retentissaient dans le couloir.

Vic se retrouva en moins de deux allongée sur le canapé,
les petites mains de ses nièces la chatouillant pendant que
leur mère la tenait.

— D’accord, c’est bon ! Vous avez gagné ! Je me rends !
— Est-ce  qu’on  peut  lui  faire  confiance ?  s’adressa

Constance à ses filles.
Deux  paires  d’yeux  bleus  pétillants  scrutaient  Vic

derrière des mèches d’une blondeur irréelle. Ella, la plus
mesurée des deux, lui sourit en serrant sa petite main dans
la sienne.

— C’est tata Vic, maman, dit-elle de sa voix douce.
— Elle nous a déjà roulées, rétorqua Diana, plus ferme

et intransigeante.
Ella hocha la tête :
— Dans la farine, comme des sardines.
Les jumelles échangèrent un regard complice et  firent

signe à leur mère de se rapprocher afin qu’elles puissent
lui chuchoter un mot à l’oreille.

— Très bonne idée,  déclara Constance un instant  plus
tard. Vic, après concertation du haut conseil, ton châtiment
a été prononcé : tu devras passer la nuit ici et obéir à nos
ordres.

La  douce  Ella  rougit  un  peu  tandis  que  son  double,
Diana, attendait la tête haute.

— Qui suis-je pour contester les décisions du conseil ?
— Ouais !
Les nièces se précipitèrent dans les bras de leur tante.
— Tu dormiras avec moi.
— Non, avec moi, et maman fera des crêpes.
— On a  de  la  chantilly,  celle  que  tu  aimes.  Et  de  la

confiture de fraises.



— Tata Vic aime pas la confiture, c’est toi qui l’aimes,
Ella. Et tata dormira avec moi.

Vic les serrait contre elle à les étouffer, comme si elle
pouvait les absorber, sous le regard attendri de leur mère.

— Tu vois, glissa Constance à sa meilleure amie, à la
fin, c’est toujours l’amour qui gagne.



Maintenant

J’émerge  difficilement,  la  voix  de  ma  meilleure  amie
encore présente dans la tête.

« À la fin, c’est toujours l’amour qui gagne. »
Combien  de  fois  a-t-elle  prononcé  cette  phrase ?

Difficile à dire, elle me la sortait à tout bout de champ.
Constance était une grande rêveuse. Elle avait foi en tout :
en son mari, en ses parents, en l’humanité, et même dans
sa bonne étoile. Cette stupide étoile. Elle avait foi en moi
aussi.

Une nausée familière prend forme dans le creux de mon
estomac. J’ai juste le temps de me précipiter dans la salle
de bain pour vomir. Le reflet que me lance le miroir est
violent. Effrayant. Je ne reconnais plus ces longs cheveux
châtain terne ni ces yeux marron sans éclat. Sans vie. Je ne
reconnais plus cette femme.

Je n’ai pas dû boire assez hier soir pour m’assommer.
J’ai encore rêvé d’elles.

Constance.  Diana.  Ella.  La  douce  Ella  qui  demandait
toujours à sa mère d’acheter de la chantilly pour sa tata.

La bile  remonte dans  ma gorge  et  se  déverse dans  le
lavabo, laissant une brûlure sur son passage.

Je m’affale sur le carrelage frais de la salle de bain et me
roule  en  boule  en  espérant  que  la  douleur  finisse  par
disparaître. Mais je sais qu’elle ne s’en ira pas. Jamais.

***

Un cri strident me tire de la torpeur. Quelques secondes
sont  nécessaires  pour  que  je  comprenne  que  c’est  la
sonnette d’entrée de mon appartement.



Je me traîne  jusqu’à  la  porte,  la  tête  comme dans un
étau. Je pourrais très bien ne pas ouvrir, mais je reconnais
sa façon de sonner. Même là j’ai droit à ses reproches.

— Mère.
Je  n’attends  pas  ses  premières  remontrances  et  vais

m’allonger sur le canapé. Ce sera peut-être plus facile de
les supporter une fois à l’horizontale.

Étrangement, ma mère ne dit rien, alors que ça fait trois
mois  qu’elle  me  harcèle.  Au  lieu  de  ça,  elle  ouvre  les
fenêtres puis les volets. Le soleil est brutal, agressif. J’ai
envie de lui gueuler dessus. Putain, mais qu’est-ce qui va
pas chez toi à briller comme ça alors que tout est noir ?
Tu ne vois pas cette putain de noirceur ?

Non, pas noir. Rouge. Rouge sang. Leur sang.
Je ne sais pas pourquoi j’ai cette image de sang dans la

tête. Il n’y en avait même pas quand on les a retrouvés.
J’attrape d’une main tremblante la bouteille abandonnée

la veille sur la  table basse.  Bien sûr,  elle  est  vide.  Elle
aussi, j’ai envie de lui crier après.

— Victoire.
Un  mot.  Ma  mère  est  forte,  c’est  incroyable  tout  ce

qu’elle peut mettre dans ce seul petit mot. Ce prénom que
je déteste. Il représente ce que je ne suis pas.

— Tais-toi,  dis-je  en  essayant  d’avaler  la  goutte  de
whisky, au fond de la bouteille.

Il me faut cette goutte, elle sera ma sauveuse contre ma
mère et contre ce qui va arriver. Car il y a toujours une
suite, avec elle.

— Arrête.
Je ne l’écoute pas et me tords le cou pour faire glisser la

goutte salvatrice au fond de la gorge.
— Arrête !



Elle saisit la bouteille. La goutte m’échappe et s’écrase
sur mon genou, disparaissant en une seconde dans le tissu
de mon jogging. Je sens la rage monter en moi. Je sais que
c’est ridicule. Une malheureuse goutte ne va pas me tirer
d’affaire et me permettre d’oublier qu’ils sont morts.

— Tu as vu ce que tu as fait ! J’allais l’avoir et toi tu as
tout fait foirer !

Ma mère allume une cigarette d’une main nerveuse.
— On ne fume pas chez moi.
— Ce n’est  pas chez toi,  Victoire,  et  l’odeur de tabac

sera toujours mieux que celle de…
— De quoi ? Je t’en prie, finis ta phrase.
— Tu dois réagir, regardes dans quel état tu es. Tu fais

peur à voir. Et tu pues.
— Je  préfère  ma  puanteur  plutôt  que  celle  de  ton

indifférence.
Ma mère souffle et écrase son poison dans le fond d’un

verre sale. Puis elle s’empare des bouteilles vides et les
emporte dans la cuisine. Des portes claquent, la dernière
plus forte que les autres.

Elle réapparaît cinq minutes plus tard, sans aucune trace
d’émotion  sur  le  visage.  Elle  excelle  aussi  dans  la
dissimulation des sentiments.

« Une dame ne doit  jamais rien montrer,  ce n’est  pas
approprié,  rappelle-toi  de cela », me répétait-elle quand
j’étais  petite.  Je  regardais  alors  mon  grand  frère  avec
envie,  lui  qui pouvait  s’exprimer de toutes les manières
possibles. Y compris avec des pets.

Je  pose  les  yeux  partout,  sauf  sur  ma  mère.  La
bibliothèque,  où  les  livres  poussiéreux  sont  empilés  en
désordre.  Le  meuble  de télé,  où traînent  des  mouchoirs
sales sur des DVD ouverts. Des tas de vêtements sur le
sol,  des emballages de bouffe vides. Tout est  sale et  en



désordre,  comme  je  me  sens  sale  et  en  désordre  à
l’intérieur.

Mon appartement reflète mes sentiments. C’est pour ça
que c’est  si dur pour ma mère de venir  jusqu’ici.  C’est
comme si je les étalais crânement devant elle.

— Tu as trente minutes pour reprendre figure humaine,
lâche-t-elle en consultant la montre en or à son poignet.
Pas une de plus.

Je me recouche sur le canapé et dissimule ma tête sous
un plaid.

— Je ne vais nulle part avec toi, mère.
— Tu n’as pas le choix.  Tu es en train de te détruire.

Qu’est-ce que tu cherches à la fin ?
Elle retire le plaid et saisit mon bras pour me redresser.
— Faire la tournée des bars tous les soirs, ramener des

inconnus chez toi pour faire Dieu sait quoi, je ne peux pas
le laisser passer, Victoire.

J’essaie  de me souvenir  si  quelqu’un se trouvait  dans
mon lit à mon réveil, juste avant d’aller vomir. Ce serait
drôle que ma mère tombe dessus. Mais non, il n’y avait
personne. Il n’y a plus personne depuis longtemps.

— Ne fais pas comme si tu t’inquiétais pour moi. Tout
ce qui te préoccupe c’est ta réputation. Un fils mort et une
fille alcoolique, ça fait mauvais genre, hein ?

Une gifle monumentale  m’arrête.  La douleur  est  vive,
autant que l’étonnement qui s’empare de moi.

— Il te reste vingt-cinq minutes pour te préparer. Tu as
rendez-vous avec le docteur Dufour.

— Je ne suis pas malade.
— Le  docteur  Dufour  est  psychiatre.

***



— Je vous préviens, je ne suis pas ici de mon plein gré.
Vous perdez votre temps et ma mère son argent.

Je m’affale sur un fauteuil en croisant les bras. Aucune
chance que je m’allonge devant le docteur Dufour, qui sait
ce qui s’est passé sur ce canapé. Avec son bronzage parfait
et ses cheveux gris-brun brossés en arrière, il m’a tout l’air
d’être du genre à culbuter sa secrétaire entre deux rendez-
vous.

— Alors,  mademoiselle  Paniol,  commence-t-il  en
consultant sa tablette. Vous avez vingt-huit ans.

Il redresse la tête. S’il me sort le coup de la déprime à
cause de la trentaine qui approche, je me tire direct. Tant
pis si ma mère pique une crise dans la salle d’attente.

Il n’ajoute rien et se concentre sur la tablette. Vraiment
longtemps. Je gesticule sur le fauteuil, décroise et recroise
les jambes, souffle, me racle la gorge pour me rappeler à
son bon souvenir. Mais ce docteur qui sort de je ne sais où
ne bouge pas.

Je  me masse  les  tempes  du  bout  des  doigts,  essayant
d’atténuer le mal de tête qui ne me quitte plus depuis que
ma  mère  a  débarqué  chez  moi.  Elle  ou  l’alcool,  peu
importe, le résultat est le même, le réveil est douloureux.

Je m’occupe comme je peux : je détaille les livres de la
bibliothèque qui recouvre un mur entier de la pièce, des
ouvrages  sur  la  psychiatrie,  rien  d’étonnant  en  soi.
Pourquoi les psys ressentent-ils le besoin d’afficher leurs
lectures  sur  le  sujet ?  Est-ce  un  concours  entre  eux  de
celui qui a la plus grosse… collection ?

De l’autre côté de la pièce,  face à la bibliothèque,  un
meuble  blanc  sur  lequel  est  posé  un  cactus  à  la  forme
tendancieuse. Ce truc est énorme. D’abord la bibliothèque
outrageusement garnie, maintenant cette plante phallique.



Ce  cher  docteur  Dufour  aurait-il  besoin  de  compenser
quelque chose ?

— Qu’est-ce  qui  vous  fait  sourire  comme  ça,
mademoiselle Paniol ?

À son regard amusé, je comprends que nous savons l’un
comme  l’autre  à  quoi  je  pense.  J’enroule  une  mèche
rebelle autour de mon chignon quand il me dit soudain :

— Votre frère, votre meilleure amie ainsi que leurs deux
enfants  sont  morts  pendant  leur  sommeil  à  cause d’une
fuite de monoxyde de carbone, il y a plus de trois mois, et
vous n’avez toujours pas fait votre deuil.

— Allez vous faire foutre.
Ma voix  me fait  peur,  mais  pas  autant  que ce  que  je

ressens à cet instant.
— La colère  fait  partie  du processus,  c’est  tout  à  fait

normal,  c’est  même une bonne chose,  ça  veut  dire  que
vous avancez, vous devez…

— Je ne dois rien du tout, d’accord ?
Je bondis sur mes jambes.
— Gardez votre psychologie à deux balles, ça ne marche

pas sur moi.
Il  s’enfonce dans son fauteuil  qui a dû lui  coûter  une

fortune, ou plutôt à ses patients, et me toise sans rien dire.
Ce que je trouve décevant, je m’échauffais à peine. Il fait
glisser un doigt sur sa tablette et la dépose devant lui. Puis
il croise les bras, adoptant la même posture que moi tout à
l’heure.

— C’est  tout ?  Vous  n’avez  rien  d’autre  dans  votre
manche de psy ? C’est quoi la suite, après la colère ? Vous
ne me sortez pas la liste des sept étapes du deuil ?

Je fais  les  cent  pas  devant  son bureau.  J’étouffe dans
cette pièce et j’ai besoin d’un verre. D’habitude, à cette



heure-ci, j’émerge tout juste. C’est trop tôt et je suis trop à
jeun pour le supporter.

Je connais les étapes du deuil  par cœur.  Ma mère me
rabâche  les  oreilles  avec  depuis  l’accident.  Comme s’il
suffisait de suivre une putain de liste pour aller mieux. Ou
un plan.

— Je ne suis pas en colère.
Je  ne  peux  pas  l’être  sinon  ça  voudrait  dire  que  j’ai

accepté, et ça, c’est impossible.
— Non, vous ne l’êtes pas, me concède-t-il.  Vous êtes

encore très loin de ce stade, mademoiselle Paniol. Et je
m’inquiète pour vous.

— Plus que quinze minutes et vous serez libre de ne plus
vous soucier de moi.

Ma raillerie le fait sourire.
— Exactement, il nous reste quinze minutes, fait-il d’un

air un peu trop enjoué. Racontez-moi la dernière fois que
vous avez été heureuse. Attention !  ajoute-t-il  avant que
j’aie  le  temps  d’ouvrir  la  bouche.  Je  vous  parle  de  ce
sentiment  d’être  à  la  bonne place,  en  phase avec vous-
même. Vraiment heureuse.

Il m’adresse un regard que j’ignore comment interpréter.
On dirait qu’il lit en moi, qu’il sait que mon mal-être n’est
pas nouveau, que leur disparition n’a fait que l’agrandir, et
c’est troublant de se sentir ainsi comprise. Peut-être bien
qu’il n’est pas si nul que ça tout compte fait.

— Est-ce qu’on peut l’être, vraiment heureux ?
— À vous de me le dire.



Chapitre 2

Avant

« …  cet  épisode  caniculaire,  qui  a  déjà  causé  des
milliers  de  morts  partout  en  Europe,  est  certes  un
évènement à part, mais dites-vous bien que ce n’est que le
début de… »

Vic coupa l’autoradio d’un geste impatient.
— Merci, je voulais écouter, s’agaça Tommy.
— C’est  les  vacances,  frangin,  j’ai  envie  d’entendre

autre  chose  que  ces  trucs  déprimants.  Il  fait  chaud,  et
alors ? C’est normal, c’est l’été ! Quel scoop !

Tommy soupira.  C’était  déjà  assez pénible comme ça.
Voilà plus de six heures qu’ils étaient partis d’Annecy, tôt
le matin même. D’ici deux à trois heures, il pourrait enfin
le serrer dans ses bras. Tommy secoua la tête. Il s’agaçait
d’avoir ce genre de pensées. Le serrer dans ses bras, et
puis lui rouler une pelle en plein centre de Saint-Jean-de-
Luz aussi ? Autant signer son arrêt de mort tout de suite.

Deux mois seul, loin de tout. Loin de ses obligations, de
ses parents. Seul, avec sa sœur cadette de dix-sept ans. Il
se  demandait  encore  comment  elle  était  parvenue  à



convaincre  ses  parents  de  la  laisser  partir  avec  lui.
Contrairement à Tommy qui avait l’excuse parfaite — un
stage  de  deux  mois  d’aviron  —  Victoire,  elle,  n’avait
aucun vrai projet. Mais Vic était intelligente et déterminée,
et lorsqu’elle avait quelque chose en tête, c’était difficile
de l’en dissuader, il le savait par expérience.

Vic s’étira en bâillant,  et  ralluma la radio.  Tout plutôt
que ce silence qui commençait à lui peser sur le moral. Ils
devraient être en train de rire, de chanter à en avoir mal
aux  cordes  vocales,  au  lieu  de  quoi,  Tommy  restait
concentré sur la route. Deux mois sans les parents sur le
dos pour leur dire quoi faire et avec qui. Deux mois de
liberté totale ! Elle en avait le tournis rien que d’y penser.
Depuis toute  petite,  elle  avait  toujours  fait  ce  qu’ils  lui
dictaient.

Vic avait l’intuition que cet été allait être inoubliable.
Une fois Biarritz passé, l’excitation de la sœur gagna le

frère. Toutes les possibilités qu’il s’était efforcé de ne pas
s’énumérer  en  boucle  s’engouffrèrent  dans  son  esprit.
Samuel  et  lui  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  les  vacances
d’hiver,  dates  auxquelles  Samuel  était  venu  en  stage  à
Annecy.  L’attirance  avait  été  immédiate.  Les  tensions
aussi.  Jusqu’à ce jour, Tommy avait toujours gardé sous
contrôle  ses  envies  qu’il  savait  interdites.  Il  suffisait
d’écouter les conversations de ses parents lorsque le sujet
de l’homosexualité pointait son nez à table.

« Pauvre Arthur, son fils unique, un gay ! »
« Tu imagines la honte pour sa famille. Ils avaient de

grands projets pour lui, tout le travail réalisé depuis son
enfance est gâché. »

« Tu sais qu’il va seul au restaurant, maintenant ? Ils lui
ont tous tourné le dos. »



Le  fils  d’Arthur,  Tommy  le  connaissait  bien,  ils
fréquentaient  les  mêmes endroits  branchés  de  la  Venise
des Alpes. Il se félicitait de ne pas avoir été proche de ce
garçon,  de  ne pas  avoir  laissé libre  cours  à  ses  envies,
comme lui.

Aujourd’hui, alors que Tommy descendait de voiture et
croisait  le  regard  vert  de  Samuel  qui  l’attendait  sur  le
parking du camping, ses envies vibraient, se déchaînaient,
se coursaient dans ses veines.

Il les fit taire. Trop de monde.
— Vous avez fait bonne route ? demanda Samuel.
Ses yeux brillaient, autant que ceux de Tommy. Peut-être

que ses envies se pourchassaient aussi.
— Autant que possible, répondit Tommy.
— C’était  super  long !  s’écria  Vic  en  se  jetant  sur

Samuel pour le serrer dans ses bras. Où est la plage ?
Samuel s’esclaffa. Et Tommy fut jaloux de sa sœur. Elle

pouvait toucher Samuel et le faire rire.
— On  va  d’abord  vous  installer,  et  ensuite  on  y  va,

qu’est-ce que tu en dis ?
Ce  ne  fut  pas  à  Vic  mais  à  Tommy  que  Samuel

s’adressait, tout comme son petit sourire en coin, celui qui
lui  donnait  envie  de  le  mordiller.  Le  cœur  de  Tommy
s’emballa.  Il  partit  décharger  la  voiture.  Samuel  le
rejoignit et effleura sa main :

— Je vais t’aider.  Je  suis  heureux de te  voir,  Tommy.

***

Vic se prélassait sur une chaise longue, un verre de coca
dans la main, pendant que son frère et Samuel préparaient
le dîner. Elle venait de passer les trois dernières heures sur
la plage, à jouer au ballon avec les garçons, et  à nager.



L’océan  était  différent  du  lac  d’Annecy,  où  elle  avait
l’habitude de s’entraîner. L’océan était plus vibrant, plus
vivant, et elle sentait comme une osmose entre elle et lui.
Une attirance aussi.

— Victoire ?
Samuel passa la tête par la petite fenêtre de leur mobil-

home loué pour les deux prochains mois.
— Euh, Victoire ? Tu m’entends ?
— Je suis désolée, je ne connais aucune Victoire par ici,

répondit-elle en lui tirant la langue.
— Pardon, j’avais oublié. Vic ?
La jeune fille lui lança un sourire éclatant.
— Pourrais-tu aller au magasin du camping avant que ça

ferme ?  J’ai  pris  une  vinaigrette  toute  prête  qui  n’est
apparemment pas au goût de ton frère.

— Tu veux que je te dise les cochonneries qu’ils mettent
là-dedans, en plus de l’eau ? s’insurgea Tommy.

Même ici, l’éducation stricte de leur mère les rattrapait.
Tommy avait  du  mal  à  se  laisser  aller.  Elle  devrait  lui
rappeler qu’ils étaient libres de faire ce qu’ils voulaient
pendant  deux mois.  Y compris  manger  leur  salade avec
une sauce toute prête.

— OK,  j’y  vais,  dit-elle  en  tendant  la  main  par  la
fenêtre. Moutarde, huile et vinaigre, c’est ça ?

— Et achète des tomates, ajouta son frère.
— Si je peux prendre des chips.
Tommy abandonna la salade qu’il lavait dans l’évier et

se sécha les mains.
— Je vais chercher mon portefeuille.
— Laisse, je m’en charge, intervint Samuel en glissant

un billet à Vic. Prends ce que tu veux.
— Tu n’aurais pas dû lui dire ça, se lamenta Tommy.
— Non, tu n’aurais pas dû ! À plus !



— Et ne traîne pas et ne parle pas aux inconnus !
Vic entendit Samuel réprimander son frère, ce qui la fit

sourire.  Le  meilleur  ami  de  Tommy était  super  sympa.
Bien plus cool que son frère. Elle avait plus de dix-sept
ans,  parler  aux  inconnus  était  la  seule  chose  qui
l’intéressait.  Rencontrer  de  nouvelles  personnes,
différentes  de  celles  qu’elle  côtoyait  à  Annecy,  et  d’un
autre milieu, de préférence.

Elle  suivit  le  chemin  qui  menait  à  la  réception  du
camping, salua la caissière en entrant dans le magasin, et
se dirigea vers les biscuits apéritifs. Chez elle, ce genre de
nourriture était proscrit, sa mère veillait assidûment à son
alimentation.  Vic  avait  une  copine  qui  la  fournissait  en
chips, bonbons et autres cochonneries. Mais sa mère avait
un sixième sens, elle savait quand Vic s’était goinfrée sur
le chemin de l’école.

Le  rayon  était  un  peu  vide  à  cause  des  nouveaux
arrivants  de la  semaine,  mais  l’essentiel  était  là :  chips,
cacahuètes bien salées,  même des petits  saucissons.  Ses
victuailles  dans  les  bras,  Vic  se  rendit  au  rayon  des
condiments, où elle trouva l’huile d’olive et la moutarde.
Elle allait s’emparer de la dernière bouteille de vinaigre
quand quelqu’un la devança.

— Hé, je l’ai vue la première ! s’écria-t-elle, la bouteille
d’huile coincée sous le menton.

— T’as plus de place pour la prendre, répliqua le jeune
homme en lui indiquant les deux paquets de chips qu’elle
avait déposées sur le sol. Ici, si tu ne peux pas le porter, tu
ne peux pas l’acheter. Tu vas devoir choisir. Vinaigre ou
chips ?

— Je veux les deux.
— La question n’est pas ce que tu veux, mais ce que tu

peux porter.



Vic ne se laissa pas déstabiliser par le doré des yeux de
son interlocuteur ni par son sourire charmeur qu’il avait
l’air d’utiliser régulièrement pour obtenir ce qu’il voulait.
Des gars comme lui, Annecy en était plein. Des gars sûrs
de leur pouvoir de séduction et de leur portefeuille ou de
celui de papa maman.

— Tu serais surpris de ce dont je suis capable.
Vic hocha la tête en direction de la bouteille de vinaigre.
— Je peux la prendre.
— On parie ? lança le jeune homme.
— OK. Qu’est-ce qu’on parie ?
Les défis, elle adorait ça. Elle n’hésita pas un instant.
— Si tu gagnes, je paye tes courses, sinon, c’est toi qui

payes les miennes.
Vic  s’attendait  à  tout  —  un  baiser,  du  tripotage  de

poitrine  — mais  pas  à  ça.  Elle  pensa  au billet  dans  sa
poche et jeta un coup d’œil au sac qu’il portait. Il n’avait
pas l’air bien rempli.

— Marché conclu.
Elle  inspira  profondément,  fit  le  vide  en  elle  comme

lorsqu’elle  se  préparait  à  une  course.  Elle  l’entendit
ricaner et n’y prêta pas attention.

D’un  geste  lent,  elle  s’accroupit  et  saisit  les  deux
paquets de chips. Puis elle se releva, sentant les muscles
de ses cuisses forcer. Jusqu’ici, c’était facile. Des squats
avec des poids, elle en pratiquait toutes les semaines au
club d’athlétisme. C’est quand le jeune homme lui tendit
la bouteille de vinaigre, que les choses se corsèrent. Elle
allongea les doigts, sans décoller les bras qui plaquaient
ses achats contre son torse, et  avança vers le garçon. Il
glissa le vinaigre entre ses doigts mais au dernier moment,
il recula. Surprise, Vic bougea plus que prévu et elle sentit
la moutarde tomber. Elle eut beau serrer son coude droit



contre  son flanc,  le  pot  lui  échappa.  Sans  le  réflexe du
jeune  homme,  elle  aurait  de  la  moutarde  et  du  verre
partout sur les pieds.

— Tu as perdu.
— Tu as triché, rétorqua-t-elle.
— C’était écrit nulle part que c’était interdit. Un conseil,

la prochaine fois, renseigne-toi avant de jouer.
Vic laissa tomber les chips et, de sa main libre, saisit le

sac de courses du jeune homme.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais  payer,  déclara-t-elle  en  se  dirigeant  vers  la

caisse. Tu récupères mes chips, merci !
Elle vida le sac sur le tapis de caisse. Du jambon, des

pâtes, une boîte de thon.
— Tiens, Ludo, je ne t’avais pas vu entrer, lui lança la

vendeuse  lorsqu’il  rejoignit  Vic.  Tu  as  fini  plus  tôt  ce
soir ?

— J’y retourne, j’avais besoin de trucs pour…
Sa phrase resta en suspens lorsque Vic sortit un paquet

de serviettes hygiéniques du sac de Ludo.
— Pour  ma  mère,  termina-t-il.  D’ailleurs,  Juliette,

j’aurais besoin d’un service.
— N’en  dis  pas  plus,  je  m’en  charge,  promit-elle  en

enregistrant les articles.
Vic s’acquitta de la note. Une fois dehors, elle demanda :
— Tu viens souvent ? Elle a l’air de bien te connaître,

ajouta-t-elle tandis qu’il haussait un sourcil.
— Juliette ? C’est comme une seconde mère pour moi.
— Tu passes tous les étés ici depuis que tu es petit, en

déduisit Vic.
— Je  ne  suis  pas  en  vacances,  rétorqua-t-il  en  lui

arrachant le sac des mains. Je vis ici.



Vic le regarda partir, lui et son air contrarié, sans s’en
offusquer.  Que pouvait-il  y  avoir  de  plus  extraordinaire
que de vivre dans un camping ?

Elle  observa  la  silhouette  de  Ludo  s’éloigner  en
songeant qu’il possédait la seule chose dont elle rêvait : la
liberté.



Maintenant

J’ai évité de penser aux paroles du psychiatre toute la
journée.  Heureusement,  lorsque  je  suis  ressortie  de  son
cabinet, après cette drôle de question à laquelle je n’avais
pas vraiment envie de répondre, ma mère n’était plus là.

Cet après-midi,  à mon travail,  alors que je  suis assise
derrière  mon bureau à  attendre que le  téléphone sonne,
mon esprit vagabonde.

Quand ai-je été heureuse pour la dernière fois ? Ce n’est
pourtant pas une question compliquée, n’importe qui peut
relater un des derniers moments heureux de son existence.
Lorsque le psy me l’a demandé, je suis restée interdite. Le
psy, lui, n’a pas eu l’air surpris. Il doit en voir passer un
paquet  de gens déprimés… Mais je  ne suis pas comme
eux, je ne suis pas en dépression, je suis simplement vide.
C’est bien le seul mot qui me vient à l’esprit lorsque j’y
pense. Il y a un grand creux en moi, un gouffre qui me
donne le vertige.

J’essaie de me souvenir depuis quand je me sens comme
ça. Je me remémore la vie avec ma meilleure amie, les
jumelles,  et  Tommy.  Ils  étaient  ma famille,  sauf  que le
vide était déjà là. Ils ne faisaient que le maintenir en place,
ils l’empêchaient de grandir. Maintenant qu’ils sont morts,
que va-t-il se passer ?

Prise  de  tournis,  je  me  cramponne  au  bureau.  Mes
oreilles bourdonnent. Je crois percevoir au loin la sonnerie
d’un téléphone.

Je  prends  une  profonde  inspiration,  et  essaie  de  me
calmer en fermant les yeux.

Ce vide, j’ai vécu avec pendant des années, je peux le
refaire.

« Tata Vic, tu veux bien me tresser les cheveux ? »



« Tata Vic, pourquoi les chiens ils ont pas d’habits ? »
Je serre les poings et les porte à mes tempes.
Ne pas penser à elles, ne pas se souvenir…
Je me frappe la tête une fois. Puis deux. La douleur me

réveille un peu. Le téléphone se remet à sonner, la pièce à
tourner.  La  porte  du  bureau  du  patron  s’ouvre
brusquement.

— Mademoiselle Paniol, vous avez prévu de répondre à
ce téléphone, aujourd’hui ?

— Non, je murmure.
— Je vous demande pardon ?
Et  le  téléphone  qui  sonne  encore,  qui  a  l’air  de  me

narguer  avec  ses  lumières  clignotantes.  Je  décroche  et
raccroche  immédiatement,  tapant  plusieurs  fois  le
combiné sur l’appareil.

— Vous avez perdu la  tête !  s’écrie  le  patron.  Je  dois
peut-être un service à votre père, ça ne veut cependant pas
dire que je dois supporter vos crises d’hystérie !

— Mes crises d’hystérie ? je répète en écarquillant les
yeux.  Vous  allez  me  sortir  quoi  ensuite,  que  j’ai  mes
règles ?

Son  visage  devient  rouge  de  confusion,  de  gêne,  de
colère, peut-être tout ça à la fois, et je n’ai qu’une envie,
c’est lui foutre ce putain de téléphone dans la tronche.

— Vous êtes virée !
— Je suis enceinte, vous ne pouvez pas me virer !
— Qu-quoi ?  bégaie  le  patron,  qui  passe  du  rouge au

blanc.
— Je plaisante, je voulais juste voir votre tête, je lance

en  récupérant  mon  sac  à  main  dans  le  tiroir  de  mon
bureau.

— Vous… ça n’en restera pas là, faites-moi confiance.



Je me dirige vers la porte du cabinet d’assurance où je
viens  de  m’emmerder  pendant  ces  derniers  mois  à
répondre au téléphone et à couvrir ce type quand il sortait
baiser sa maîtresse.

Au moment de partir, je me retourne et lance :
— Au fait,  votre femme, elle sait ce que vous faites à

votre pause déjeuner. Connard !
Les mains tremblantes, je descends les escaliers quatre à

quatre  et  me  précipite  dans  la  rue,  avalant  de  grandes
goulées d’air frais. D’un pas machinal, je me dirige vers le
seul endroit capable de me calmer un peu.

Le  lac  est  d’un  bleu  presque  turquoise,  en  cette  fin
d’après-midi. Je me déchausse et me laisse tomber sur le
sol.  Je  remonte  mon  pantalon  et  trempe les  pieds  dans
l’eau. Malgré le soleil de ce mois de juin, il  fait encore
frais. L’eau est comme un électrochoc qui me ramène ici,
dans  le  présent.  Ma respiration  se  calme  et  mes  mains
cessent de trembler.

Soudain, le portable dans ma poche de veste vibre. Pas
besoin  de  vérifier,  je  sais  d’avance  qui  m’appelle.  Ma
mère. Ce connard a déjà dû se plaindre auprès d’elle ou de
mon père. Le téléphone s’arrête et reprend ses vibrations.
C’est ainsi pendant plusieurs minutes,  jusqu’à ce que je
me  décide  enfin  à  le  sortir  de  ma  poche.  Sept  appels
manqués de ma mère. J’avais vu juste.

Derrière moi, les premiers touristes de la saison estivale
qui  s’annonce  se  promènent  le  long  de  la  berge  en
mangeant des glaces. Ils rient, ils chahutent, ils s’extasient
sur  la  beauté  du  lieu.  Les  montagnes,  vertes  et
majestueuses, qui veillent jalousement sur le lac, comme
sur un trésor.

— Hé, Ludo ! Tu veux quel parfum, déjà ?



Mon cœur rate un battement. Je me retourne et scrute
parmi les touristes qui patientent devant le marchand de
glace.  Cheveux  longs,  yeux  dorés,  je  les  cherche,  les
espère même. Je le cherche toujours.

Le  téléphone  dans  ma  main  reprend  sa  plainte.  Je
regarde  le  lac,  sans  vraiment  le  voir.  À  la  place,  c’est
l’océan  que  je  contemple,  ses  vagues  sauvages  et
bruyantes. La dernière fois que j’ai été heureuse, libre et
pleine d’espoir. À ma place.

Je baisse la tête sur mon portable,  qui affiche pour la
dixième fois le prénom de ma mère. Sans même réfléchir,
je le jette dans le lac. Et c’est comme si un premier poids
s’enlevait de mes épaules.

La dernière fois où je me suis sentie en phase avec moi-
même, c’est durant cet  été de canicule,  à Saint-Jean-de-
Luz. Celui que j’ai passé avec mon frère dans ce camping,
sans les parents.  L’été le plus heureux, bien qu’il  fût le
début du reste de ma sordide vie.

Je  me  relève,  et  retire  une  plume  duveteuse  blanche,
accrochée à ma cuisse. Allégée du poids de mon portable
et mes chaussures dans les mains, je me mets en route.



Chapitre  3

Avant

Tommy aurait  pu  rester  enfermé  dans  ce  mobil-home
tout l’été. Derrière les murs fins, il se sentait à l’abri, et
surtout  libre.  La  vie  pouvait  être  étrange  parfois.  Ce
mobil-home devait faire la même surface que sa chambre
à Annecy, c’est pourtant là-bas qu’il se sentait emprisonné.

— Tommy, allez, qu’est-ce que tu fous ? s’écria sa sœur
depuis la terrasse.

Terrasse  était  un  bien  grand  mot.  Une  table  en  bois
entourée  de  deux  bancs,  deux  chaises  longues  et  un
parasol bancal.

— Attends, lança Samuel. J’ai oublié un truc.
Tommy entendit sa sœur souffler. Ce n’était pas comme

si la plage allait disparaître. La patience n’avait jamais été
le fort de Vic. Probablement pour cela qu’elle avait choisi
la course au lieu de l’aviron, comme lui.

— Qu’est-ce  que  tu  as  oublié ?  demanda  Tommy  à
Samuel quand ils se croisèrent dans ce qui était le salon du
mobil-home.

— Ça, répondit Samuel en l’embrassant.



Tommy  eut  d’abord  un  mouvement  de  recul,  il  ne
voulait  pas  que  Vic  les  surprenne.  Ils  partageaient
beaucoup de choses en tant que frère et sœur, mais ça, il
souhaitait  le garder secret.  Non pas qu’il  ait  peur de sa
réaction,  Vic  était  ouverte  d’esprit,  malgré  l’éducation
stricte  qu’ils  avaient  reçue.  Rigide,  devrait-il  dire.  Non,
c’est  juste  que lui-même ne savait  comment  mettre  des
mots  sur  ce  qu’il  ressentait,  alors  les  dire  à  quelqu’un
d’autre.

— Sérieux,  les  garçons !  On  peut  y  aller ?

***

Je pourrais vivre ici, songea Vic en arrivant sur la plage.
Voilà  une  semaine  qu’ils  profitaient  des  côtes  basques.
Chaque  fois  qu’elle  voyait  l’océan,  c’était  la  même
émotion.  Ce  sentiment  d’être  là  où  elle  devait  être.
D’appartenir à quelque chose de plus grand qu’elle.

Vic jeta son sac de plage sur le sable, elle balança ses
tongs, se débarrassa de son short et de son débardeur, et
courut dans l’eau.

— Tes affaires, Vic ! lui cria son frère.
Elle ne lui répondit pas, submergée par les sensations : le

sable entre  ses  orteils,  l’eau qui  glissait  sur  sa  peau,  la
force des vagues qui poussaient sur son corps, l’océan qui
lui  parlait.  Elle  resta  ainsi,  à  se  laisser  porter  par  les
vagues, jusqu’à en être rassasiée.

Sur la plage, Tommy et Samuel jouaient au foot avec des
amis.  Vic  n’avait  pas  beaucoup  d’affinités  avec  eux,
cependant  elle  était  contente  que  son  frère  s’amuse  et
relâche la pression, avant de s’engager dans sa troisième et
dernière année de licence en droit.



Elle se sécha rapidement, enfila son short et les baskets
récupérées dans son sac.

— Je vais  courir  le  long de  la  plage,  prévint-elle  son
frère en attrapant une bouteille d’eau.

Puis elle s’élança. D’abord doucement, afin de réveiller
ses muscles et de profiter du paysage. Courir sur le sable
demandait des efforts. Elle avait l’habitude de sentir ses
cuisses  et  ses  jambes  brûler.  À  Annecy,  elle  courait
souvent sur les chemins de montagne, c’était d’ailleurs ce
qu’elle préférait.

Elle  laissa  ses  pieds  fouler  le  sable  sans  se  poser  de
questions. Elle rencontra quelques coureurs comme elle,
certains avec des chiens, mais ils se faisaient rares avec
cette chaleur. La plage était noire de monde, elle devait
zigzaguer entre des vacanciers, des châteaux de sable et
des pelles.

Arrivée à la Digue aux Chevaux, elle atteignit la limite
de la plage. Pas question de faire demi-tour maintenant,
elle s’échauffait à peine. Elle quitta la plage et courut sur
le sentier du littoral, coincé entre un boulevard et l’océan.
Elle le suivit jusqu’à une chapelle, près de la Pointe de
Sainte-Barbe, d’où elle put profiter de la vue sur la baie de
Saint-Jean-de-Luz.  Elle  se  remit  en  route.  Elle  adorait
explorer et s’imprégner de son nouvel environnement en
courant.

Vic s’arrêta sur une plage sauvage coincée entre deux
falaises, boudée par les touristes. Elle faillit se tordre les
chevilles plus d’une fois sur les cailloux, mais elle s’en
moquait. Cette vue… jamais elle ne s’en lasserait.

— Qu’est-ce  que  tu  attends ?  lança  une  voix  derrière
elle.



Ludo, le jeune homme du magasin, était assis dans un
renfoncement à l’abri du vent qu’elle n’avait pas remarqué
à son arrivée.

— Qu’est-ce  que  j’attends  pour  quoi ?  demanda-t-elle
tandis qu’il la rejoignait au bord de l’eau.

Face à eux, dressée fièrement au milieu des vagues, une
énorme roche les défiait.

Ludo retira son tee-shirt et, après un coup d’œil à Vic,
contempla la roche en disant :

— Tu veux ta  revanche ?  Un nouveau pari,  ajouta-t-il
devant son air interrogateur.

— Dis toujours.
— Le premier arrivé gagne.
— Sur ce truc, tu veux dire ?
— Je comprendrais que tu te dégonfles.
Vic et Ludo s’observèrent jusqu’à ce qu’elle détourne la

tête. Elle ne s’expliqua pas ce qu’elle venait de voir dans
ses yeux, quelque chose qui l’attirait et la mettait mal à
l’aise en même temps. Comme elle n’avait jamais été du
genre à reculer devant un défi, elle répondit :

— On gagne quoi ?
— Le gagnant pourra demander ce qu’il veut au perdant.

Alors ? Tu te dégonfles ou pas ?
Pour toutes  réponses,  Vic s’accroupit  pour  défaire  ses

lacets. Elle retira ses chaussures, et se mit en maillot de
bain. Elle marcha dans l’eau.

— C’est  quand  tu  veux,  fit-elle  en  faisant  de  grands
cercles avec ses bras.

Ludo la rejoignit.
— Tu peux encore renoncer, tu sais. Y a aucun mal à ça.

Tu n’es qu’une fille, après tout.
Vic comprit qu’il se moquait d’elle lorsqu’il lui adressa

un clin d’œil.



— Tu dis ça parce que jusqu’à maintenant,  tu  n’avais
pas encore rencontré de fille comme moi.

Ils  avancèrent  pour  avoir  de  l’eau  jusqu’aux hanches,
puis  sans  se  concerter,  ils  s’élancèrent.

***

Vic  devança  Ludo  de  quelques  secondes.  Si  elle  ne
venait pas de courir pendant plus d’une heure, elle aurait
eu le temps de s’asseoir  sur le  rocher  et  de le regarder
arriver, peut-être même qu’elle l’aurait encouragé, histoire
de le narguer un peu.

— Tu avais raison, je n’avais encore jamais rencontré de
fille comme toi, reconnut Ludo en reprenant son souffle.

Vic se retint de sourire pour ne pas le vexer. Comme elle
le  faisait  toujours avec son frère  ou les  garçons de son
club d’athlétisme. Sa mère lui avait dit un jour que si elle
se montrait constamment supérieure à eux, aucun homme
n’en voudrait. Du haut de ses dix ans, Vic ne s’imaginait
pas avec un mari. Mais ce qui était inconcevable pour elle,
au point que cela l’empêcha de dormir pendant les trois
jours suivants, c’était de faire exprès de perdre. Ce que sa
mère  sous-entendait  sans  aucune  honte.  Ce  jour-là,  Vic
s’était promis que jamais elle ne se rabaisserait à cela pour
faire plaisir à un garçon, mais ce qu’elle pouvait au moins
faire, c’est éviter de se pavaner après avoir gagné.

— Tu es une bonne nageuse, la félicita Ludo. Très bonne
même. Tu es dans un club, c’est ça ?

Ils se perchèrent en haut du rocher, dos à la plage.
— Dans  un  club  d’athlétisme,  répondit-elle  en

s’asseyant près de lui. J’ai grandi pour ainsi dire dans le
lac d’Annecy.



Vic baissa les paupières, laissant le vent porter jusqu’à
elle la musique de l’océan.

— Tu l’entends ? murmura-t-elle. Il chante.
Lorsqu’elle  ouvrit  les  yeux,  Ludo  ne  contemplait  pas

l’océan, mais elle.
— J’ai gagné, lui rappela-t-elle.
— Tu as gagné.
Une fois de plus, ils n’eurent pas besoin de se concerter,

l’attirance entre eux était évidente, comme le courant du
fond de l’océan, comme les vagues. Inévitable.

Ils s’embrassèrent, et Vic se dit que cette vie au bord de
l’océan lui plaisait de plus en plus.



Maintenant

Je n’ai pas vu le jour se lever. Je n’ai pas non plus prêté
attention  à  la  vie  qui  reprenait  sa  place  dans  les  rues,
chassant  la  lenteur  de  la  nuit.  J’ai  passé  les  dernières
heures à réfléchir en parcourant cette ville où je suis née et
dont je connais chaque recoin, chaque pavé.

Lorsque j’arrive devant mon immeuble, je ne suis pas
surprise d’y découvrir  ma mère,  tirée à quatre épingles.
Dès  qu’elle  m’aperçoit,  elle  consulte  sa  montre  comme
pour  souligner  l’heure  tardive,  ou  plutôt  matinale,  à
laquelle rentre sa fille.

— Je ne sais même plus quoi te dire, lâche-t-elle.
Je l’ignore et pousse le battant du hall d’entrée puis me

dirige  vers  mon  appartement,  qui  se  trouve  au  rez-de-
chaussée, ma mère sur les talons. Une fois la porte fermée,
elle déverse tout ce qu’elle a accumulé au cours de cette
nuit, et peut-être même plus.

— Tu nous fais honte, tu t’en rends compte au moins ?
Insulter  Philippe,  comme tu l’as  fait.  Ton père a  dû lui
promettre Dieu sait quoi, pour rattraper ta bêtise.

— C’est  un  sale  con,  je  fais  en  me  dirigeant  vers  la
cuisine.

— Ne parle pas de ton père comme ça !
— Mais non, pas lui. Philippe. C’est qu’un sale con.
— Il est un membre respecté du club, je te signale.
— Il trompe sa femme, je te signale. Peut-être que c’est

un truc de membre du club,  d’être con et de baiser des
gamines de vingt ans.

La gifle est monumentale, à la hauteur de ce que je viens
de suggérer.

— Tu es saoule.
— Je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool.



— Alors  tu  es  encore  plus  ingrate  que  je  l’imaginais.
Nous t’avons tout donné, que te faut-il de plus ?

La liberté.
C’est ce que j’ai ressenti, lors de cet été à Saint-Jean-de-

Luz.  Un sentiment  puissant,  presque violent,  de  liberté,
comme je n’en avais jamais éprouvé.

Je ne me sens pas le courage d’expliquer ça à ma mère,
de toute façon elle ne comprendrait pas. Comment dire à
une femme dont le seul but dans la vie est de s’élever au
plus haut rang de la société que ce que je souhaite c’est
être libre ? Et de ne plus ressentir ce poids constant des
responsabilités qui sont les miennes depuis ma naissance ?

Je ne m’en sens pas le courage. Je préfère agir. Alors je
récupère mon sac à dos, celui qui contient mon attirail de
camping.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— Ça se voit, non ? Je pars.
Je lui réponds tout en sélectionnant plusieurs paires de

chaussettes et des sous-vêtements.
Il m’en faut assez pour tenir quelques jours sans avoir à

les  laver  tous  les  soirs,  mais  pas  trop  non  plus.  Short,
pantalon  de  sport,  une  seconde  paire  de  chaussures.  Je
vérifie que ma trousse de premiers secours contient tout ce
dont je pourrais avoir besoin. J’y ajoute des pansements
pour les ampoules. Vêtement de pluie, pull, tente et sac de
couchage finissent dans le sac. Je décide d’abandonner le
matériel de cuisine, je devrais pouvoir me débrouiller en
achetant au jour le jour dans les villes sur ma route. Après
tout, je ne pars pas pour un trek en pleine nature sauvage.
Par  contre,  le  vieux  portable  que  je  gardais  en  cas  de
secours, lui, trouve sa place dans le sac.

Trop occupée  à  vérifier  ma  liste,  je  mets  du  temps  à
remarquer le silence inhabituel de ma mère.



— J’ai  pris  ma  décision,  je  lui  annonce,  redoutant
malgré moi ce silence. Je vais à Saint-Jean-de-Luz.

— Pourquoi  là-bas ?  s’étonne  ma  mère,  qui  recouvre
immédiatement contenance. Tu n’as pas de voiture, et si tu
espères que ton père et moi allons te payer le train…

— Je n’ai pas besoin de vous.
— Qui finance cet appartement ?
Je me précipite dans l’entrée pour chercher les clés et les

jette à ma mère.
— Reprends-le ton appart !
Puis je me change pour une tenue sportive : pantalon de

course, veste avec bandes fluorescentes, baskets.
— J’irai en marchant, je lui annonce au cas où elle ne

l’aurait pas encore compris.
Elle ricane méchamment.
— Tu ne t’entraînes plus depuis des mois, depuis que…
— Tais-toi !
C’est  sorti  violemment,  un  cri  rageur  dont  je  ne  me

sentais même pas capable. Mes mains tremblent, j’essaie
de les ignorer. Ma mère, c’est plus difficile.

— Non, je ne me tairais pas, j’ai déjà perdu un fils pour
un accident stupide ! Qu’est-ce que vous avez dans la tête,
bon sang ! Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? On vous a
tout donné, et c’est comme ça que vous nous remerciez ?

Ma poitrine me fait souffrir. Je ne veux pas penser à eux,
pas maintenant. Comme toujours, ma mère dicte sa loi, y
compris pour mes émotions.

— Les accidents stupides, ça arrive tous les jours, dis-je
pour essayer de me calmer.

Je  parviens  à  reprendre  mon  souffle  en  m’occupant
l’esprit  et  les  mains.  J’ajoute  dans  mon  sac  le  peu  de
nourriture transportable présente dans mes placards.  Pas
grand-chose,  c’est  vrai  que je  ne me suis  pas  entraînée



depuis  longtemps et  n’ai  donc pas  eu  besoin de refaire
mon stock. Tout de même quelques barres protéinées, des
pâtes de fruits. Je suis en train de remplir ma gourde d’eau
quand ma mère me rejoint dans la cuisine :

— Si tu fais ça, c’est fini. Tu seras morte pour ton père
et moi, comme ton frère.

Je passe mon sac sur mes épaules, tout en essayant de
retenir les larmes qui me montent aux yeux. Je les ravale
et elles tombent dans ma gorge et m’accablent encore un
peu plus.

À quoi bon vivre une vie, surtout une qu’on n’aime pas,
si  c’est  pour  que  tout  s’arrête  du  jour  au  lendemain.
Comme pour Tommy, Constance et les jumelles.

Partir, il faut que je parte.
Mon sac est lourd, mais par rapport au poids que je porte

sur  mon  cœur,  mon  estomac,  mes  poumons,  ma  vie,
partout en moi, il est tellement léger.

— Je suis déjà morte.


