Bienvenue à Hallow House

Qui suis-je, vous demandez-vous ?

Cela importe peu, en vérité. Ce qui compte, c’est ce que je vois. Ce que je ressens. Ce dont je suis témoin. Je suis une vieille demeure aux murs de bois grinçants, aux escaliers capricieux, et aux secrets bien gardés. Certains plus enfouis que d’autres, dissimulés dans les tréfonds de mes fondations…

Comment suis-je arrivée jusqu’à vous ?

Est-ce que cela a la moindre importance ? Soit. Disons simplement : de la même manière que j’ai atteint Holly Graves.

Je connais son nom. Il résonne dans mes poutres, il est inscrit sur mes parpaings, gravé dans la moelle de chaque planche, comme ceux des autres avant elle. Car voyez-vous, je n’ai pas toujours été seule. J’ai vu passer tant d’âmes : des familles, des amants, des traîtres, des pleureuses, des fous. Tous venus pour une raison. Tous attirés ici.

Aujourd’hui, c’est son tour. J’ai mes méthodes. Et croyez-moi : j’ai rarement dû m’en servir avec autant d’insistance qu’avec elle.

Je l’ai attendue. Et enfin, elle est venue.

Elle pense que je ne la vois pas, quand elle traverse mon couloir, les épaules tendues. Elle croit que je ne sens pas les ombres frémir quand sa main glisse sur ma rambarde. Mais je me souviens d’elle. De ce don qui pulse encore en elle, même caché sous des couches de peur et d’oubli.

Je me souviens… de ce qu’elle a réveillé en moi.

Notre heure est venue.

Elle n’est pas seule.

Un loup.

Il a posé le pied sur mon perron avec la prudence d’un animal blessé. Mais j’ai entendu son cœur. Il a battu plus fort quand elle a ouvert ma porte. Il pense qu’il la protège. Je le sais, je ressens tout. Il ment. Ou peut-être se ment-il à lui-même.

Il est perdu.

C’est elle qui va le sauver. Même s’il lutte contre. Je les observe, ces deux-là. Ils m’échappent. Ils me réveillent. Ils me plaisent.

Elle est celle que j’attendais.

Mais elle aussi résiste. Il va falloir ruser. Ça tombe bien : je suis patiente. J’attends ce moment depuis des années. Et j’ai tout fait pour le provoquer. Mes murs recommencent à murmurer. Mes fondations s’éveillent.

La dernière fois que cela m’est arrivé, quelqu’un est mort.

Le chaos. Un cauchemar dont je frissonne encore. La mémoire me joue parfois des tours… à moins que ce ne soit eux. Ils sont toujours là, vous savez. Piégés entre mes murs. Et maintenant qu’elle est là… que vont-ils faire ?

Mais cette fois-ci… Peut-être qu’ils vivront. Peut-être qu’ils s’aimeront. Peut-être.

Si je les laisse faire.

Ou si je les aide… mais ai-je encore ce pouvoir ?

À bientôt dans mes couloirs. Certains sont taquins, mais pas méchants. Enfin… sauf peut-être ce jour-là où… Mais ceci est une autre histoire.

N’oubliez pas de refermer la porte.

Certains souvenirs aiment s’échapper.

Hallow House

(Et non, je ne tolère pas les chaussures mouillées sur mon parquet.)